盛夏的蝉鸣吵得人烦躁，南都三中的教学楼里，空气闷得像要炸开，我坐在靠窗的位置，
眼睛盯着课本，心思却全在斜前方那个背影上。我叫苏念，是那种扔在人堆里，
半天都没人能注意到的女生。成绩还行，不算顶尖，但够努力，可我从来不敢抬头走路，
不敢和人对视，尤其是面对陆知珩的时候。陆知珩和我不一样，他是天之骄子，是年级第一，
是校篮球队长，走到哪儿都有光环跟着。男生围着他打打闹闹，女生偷偷在背后议论他，
连老师看他的眼神，都带着笑意。我常常想，像他这样的人，就该活在阳光里，身边站着的，
也该是和他一样优秀、耀眼的女生，而不是我这种浑身都带着阴沟味的人。我家是什么样子，
只有我自己知道。我爸在外边养了人，不管我和我妈的死活，偶尔回来一次，
不是要钱就是吵架。我妈身体一直不好，总咳嗽，却舍不得去医院检查，怕花钱，
怕查出什么大病，拖垮这个早就支离破碎的家。我每天放学回家，看着空荡荡的房子，
看着我妈强装没事的样子，心里就像被针扎一样疼，疼得喘不过气。我自卑，
深入骨髓的自卑。我觉得我不配拥有任何好东西，更不配得到陆知珩哪怕一丝一毫的关注。
可他偏不，偏要一次次打破我给自己画的圈。上次数学课，我不小心把笔记碰掉在地上，
捡的时候，手指抖得厉害，生怕挡住别人的路，被人呵斥。是他弯腰，
先我一步把笔记捡了起来，递还给我的时候，声音很轻：“小心点，别摔着。
”我当时头都没敢抬，只匆匆说了句谢谢，就赶紧低下头，耳朵烫得能烧起来，
心脏跳得快要冲出胸口。我知道，他的善意或许只是随口一提，可我却记了好几天，
夜里躺在床上，一想到他的声音，就忍不住掉眼泪——我太缺这种温暖了，
缺到哪怕只是一句随口的关心，都能让我反复回味，又反复自我否定，觉得自己不配。
还有上次，班里几个男生调侃我，说我整天死气沉沉，像谁欠了我几百万，
还说我肯定是没人要。我攥着笔，指甲掐进掌心，疼得发麻，却不敢反驳，
只能死死地低着头，任由眼泪在眼眶里打转。是陆知珩走过来，冷冷地瞥了那几个男生一眼，
只说了一句“闭嘴”，那几个男生就不敢再说话了。他没看我，转身就走了，可我却知道，
他是为了我。那一刻，我心里又暖又酸，暖的是有人站出来护着我，酸的是，
我连抬头对他说一声谢谢的勇气都没有。校运动会那天，太阳特别大，晒得人皮肤发疼。
陆知珩跑1500米，我站在人群后面，死死地盯着跑道上的他。看着他一圈又一圈地跑，
汗水浸湿了他的校服，头发贴在额头上，却依旧跑得很稳，很坚定。我心里很慌，
慌的是他会不会累，慌的是他会不会受伤，更慌的是，我这样明目张胆地看着他，
会不会被他发现，会不会被他讨厌。他冲过终点线的那一刻，全场都在欢呼，
他的朋友沈星辞跑过去，递水给他，拍他的肩膀。可他却没有接，目光在人群里扫了一圈，
最后，落在了我的身上。我吓得赶紧低下头，想躲，可他已经朝我走过来了。他走到我面前，
伸出手，掌心朝上，看着我，声音带着一丝喘息，却很清晰：“苏念，拉我一把。
”我僵在原地，手指抖得厉害，不敢伸手，也不敢抬头。我能感觉到他的目光，落在我身上，
很暖，却也让我很有压力。我心里在喊，伸手啊，苏念，伸手就能碰到他了。
可另一个声音又在说，别碰，你不配，你这样的人，连碰他的资格都没有。纠结了很久，
我还是抬起手，轻轻握住了他的手。他的手很暖，很大，很有力量，握住我的手的那一刻，
我感觉我的心脏快要跳出来了，浑身都在发抖，眼泪差点掉下来。我不敢看他，
赶紧松开他的手，低下头，声音小得像蚊子叫：“恭喜你，跑了第一。”他没说话，
只是站在我身边，陪着我。那天晚自习结束后，天已经黑了，蝉鸣依旧很吵，
晚风带着一丝凉意。他叫住了我，带我走到操场的角落，那里没有灯，很暗，
只有远处教学楼的灯光，隐约能照出彼此的轮廓。他看着我，沉默了一会儿，
才开口：“苏念，我知道你很努力，也知道你心里有事儿。高考，我们一起考宁大吧，
以后都留在南都，再也不分开，好不好？”我猛地抬头，看着他的眼睛，他的眼睛很亮，
里面有期待，有认真，没有一丝玩笑的意思。那一刻，我再也忍不住，眼泪掉了下来。
我想答应他，我太想答应他了，我想和他一起考宁大，想和他一起留在南都，
想一直陪在他身边。可我不能，我家里的情况，我的自卑，像一把枷锁，把我困住了。
我怕我会拖累他，怕我给不了他光明的未来，怕我最终会失信于他。我咬着嘴唇，点了点头，
眼泪掉得更凶了：“好，我和你一起考宁大，我们以后都留在南都，再也不分开。”他笑了，
伸手，从口袋里拿出一张纸条，递给我：“这是我写给你的，高考加油，我等你一起去宁大。
”我接过纸条，紧紧攥在手里，纸条被我攥得发皱，就像我此刻的心情，又欢喜，又不安。
我把纸条放进贴身的口袋里，像是珍藏着全世界最珍贵的东西。那天晚上，
我一个人走在回家的路上，眼泪一直掉。我心里暗下决心，我一定要变得足够好，
一定要考上宁大，一定要配得上陆知珩，一定不能失信于他。可我心里又很清楚，这份约定，
就像一座大山，压在我身上，我不知道我能不能守住，
我不知道我能不能等到和他一起去宁大的那一天。盛夏的晚风，吹不散我心里的不安和自卑，
蝉鸣依旧吵得人烦躁，而我手里的那张纸条，却成了我黑暗青春里，唯一的光，
也是我一生遗憾的开始。和陆知珩定下约定的那几天，我活得像在做梦。上课的时候，
总会忍不住摸一摸贴身口袋里的纸条，指尖碰到纸条的褶皱，心里就又甜又慌。
我开始更拼命地学习，每天熬夜刷题，哪怕眼睛酸得睁不开，也不敢停下。
我怕我考不上宁大，怕我守不住和他的约定，怕我连这点仅有的希望，都抓不住。可我忘了，
像我这样的人，连做梦的资格都没有。老天爷从来不会可怜我，
只会变本加厉地把我往泥里拖。那天放学回家，我刚推开门，就看见我妈蜷缩在沙发上，
捂着胸口剧烈地咳嗽，脸色白得像纸，嘴角还沾着一丝血迹。我吓得魂都飞了，
扔下书包就冲过去，抱住她的胳膊，声音抖得不成样子：“妈，你怎么了？你别吓我，
我们去医院，现在就去！”我妈按住我的手，喘着气，摆了摆手，
声音虚弱得几乎听不见：“没事，念念，妈就是咳得厉害点，不用去医院，浪费钱。
”“什么叫浪费钱！”我忍不住吼了出来，眼泪一下子就掉了下来，“妈，你都咳出血了，
还说没事！我们必须去医院，钱的事我来想办法，我去借，我去打工，怎么都能凑出来！
”我不管我妈的反对，硬扶着她起来，拦了辆出租车就往医院赶。挂号、排队、做检查，
全程我都紧紧攥着我妈的手，手心全是汗，心里只有一个念头：妈不能有事，绝对不能有事。
检查结果出来的时候，医生把我叫到了办公室，
语气沉重得像一块石头砸在我心上：“肺癌晚期，已经扩散了，最多还有半年时间，
好好陪陪你妈妈吧，尽量满足她的心愿。”我站在原地，脑子一片空白，耳朵里嗡嗡作响，
什么都听不进去。肺癌晚期，半年时间。这几个字像一把把尖刀，扎进我的心里，
扎得我体无完肤，连呼吸都带着疼。我走出办公室，看着走廊里来来往往的人，
突然就崩溃了。我蹲在地上，抱着膝盖，嚎啕大哭，不敢让我妈听见。我想给我爸打电话，
让他来看看我妈，可我拿出手机，却发现我不知道他的电话号码。他走了这么久，
从来没有给我和我妈打过一个电话、发过一条消息，就像人间蒸发了一样。那一刻，
我真的觉得自己要撑不下去了。家里的债台高筑，我妈重病缠身，我爸杳无音信，而我，
只是一个十几岁的女生，我能做什么？我什么都做不了。晚上，我坐在医院的病床边，
看着我妈熟睡的脸，脸上还带着未褪尽的痛苦。我摸了摸口袋里的纸条，指尖冰凉。
陆知珩的笑容、我们的约定、宁大的憧憬，此刻都变得无比遥远，遥远到我再也触不可及。
我想起了陆知珩，想起了他的阳光，想起了他对我的好，想起了他说“我们一起考宁大，
再也不分开”。眼泪掉得更凶了，心里的愧疚和自卑像潮水一样涌了上来。我不能拖累他，
绝对不能。他是天之骄子，他应该有光明的未来，应该考上宁大，
应该找一个和他一样优秀的女生，幸福地过一辈子。
而不是被我这样一个浑身是麻烦、连自己妈妈都保护不了的人拖累，跟着我一起吃苦，
一起面对这些烂摊子。我和他的约定，从一开始就是错的。我不配和他站在一起，
不配拥有他的喜欢，更不配让他等我。那天晚上，我一夜没睡。我做出了一个决定——转学，
离开南都，带着我妈去外地治疗，再也不回来，再也不见陆知珩。这样，他就不会被我拖累，
就能安安心心地备考，就能实现他的梦想。接下来的几天，我趁着我妈睡着的时候，
偷偷办理了转学手续，收拾了简单的行李，只带走了那张纸条，还有陆知珩那件备用校服。
我没有告诉任何人，没有告诉我的同学，更没有告诉陆知珩。我怕我看到他的眼睛，
就会心软，就会舍不得离开，就会毁了他的未来。离开南都的那天，天还没亮，下着小雨，
就像我的心情一样，灰蒙蒙的，全是眼泪。我最后看了一眼南都三中的方向，
看了一眼那个我和陆知珩定下约定的地方，眼泪掉得更凶了。陆知珩，对不起。我又失信了。
我知道，我这样不告而别，很残忍，我知道，你一定会很生气，一定会很失望，
一定会疯找我。可我没有别的办法，我只能这样做。我坐在火车上，
看着窗外飞速倒退的风景，紧紧攥着那张纸条和那件校服，眼泪一直掉。我把脸埋在膝盖里，
一遍又一遍地对自己说：苏念，你做得对，这样对他最好，这样他就能拥有光明的未来了。
可心里的疼，却越来越强烈。我知道，从火车开动的那一刻起，我就彻底失去他了，
彻底失去了那个给我温暖、给我希望、和我定下一生约定的少年。我不敢想象，
他发现我走了之后，会是什么样子。我只知道，我这一辈子，都欠他一个约定，
欠他一句解释，欠他一次勇敢。而这份亏欠，这份遗憾，会跟着我，直到我生命的尽头。
离开南都的这一年，我活得像具行尸走肉。带着我妈辗转在各个医院，每天不是喂药、陪检，
就是打零工凑医药费，累得倒头就睡，连哭的力气都没有。那张纸条和陆知珩的校服，
被我锁在行李箱最底层，不敢碰，也不敢想，一想心就像被生生扯下来一块，疼得直抽抽。
我妈病情时好时坏，医生说只能保守治疗，撑一天是一天。我不敢再提宁大，
不敢再提任何和南都有关的事，连听到有人说“南都”两个字，都会下意识地躲开。我以为，
我这辈子都不会再回去，都不会再见到陆知珩，这样，至少能让他安安心心地考上宁大，
过他该过的日子。可老天爷就是这么残忍，它偏要把我拉回那个充满遗憾的地方，
偏要让我再次面对那些我拼命想逃避的人和事。因为我妈要做一项特殊治疗，
南都的医院最专业，我别无选择，只能带着她，重新回到了这个让我又爱又恨的城市。
为了方便照顾我妈，也为了能多赚点钱，我报了南都理工学院，一所离宁大不远，
却又注定和陆知珩不在一个世界的学校。我每天小心翼翼地活着，两点一线，医院和学校，
从不肯多走一步，生怕一不小心，就碰到陆知珩。我甚至不敢穿亮色的衣服，
总是裹着深色的外套，低着头走路，像当年在三中一样，只想把自己藏起来，
藏在没有人能看到的角落里。我还是会忍不住打听他的消息，从以前的同学口中，
从沈星辞的朋友圈里，我不敢加陆知珩，只能偷偷加了沈星辞，却从来不敢说话。我知道，
他如愿考上了宁大，还是那么优秀，还是那个走到哪儿都有光环的天之骄子，
身边围绕着很多优秀的女生，所有人都在祝福他，所有人都觉得，他的未来一片光明。
每次听到这些，我心里就又酸又疼，酸的是，他的光明未来里，再也没有我；疼的是，
我亲手推开了那个曾经愿意给我光明的人。我常常在医院的走廊里，趁着我妈睡着，
偷偷掉眼泪，骂自己没用，骂自己懦弱，可骂完之后，还是只能硬着头皮撑下去，
我没有退路了。重逢来得猝不及防，猝不及防到我连躲的机会都没有。那天，
学校组织和宁大的联合讲座，地点在宁大的礼堂。我本来不想去，可辅导员说必须参加，
不然会扣学分。我没办法，只能裹紧外套，低着头，缩在人群的最后一排，只想快点结束，
快点离开这个让我窒息的地方。讲座结束后，我跟着人群往外走，头埋得更低，
脚步走得更快，生怕被人认出来。可就在我快要走出礼堂大门的时候，
一只手突然抓住了我的手腕，力道很大，大得让我挣脱不开。我心里一紧，
一股不祥的预感涌了上来。我僵硬地转过身，抬头的那一刻，
撞进了一双熟悉又陌生的眼睛里。是陆知珩。他比一年前更高了，穿着宁大的校服，
身姿挺拔，眉眼间还是那股熟悉的清冷，可眼底却翻涌着我看不懂的情绪，有愤怒，有失望，
还有一丝我不敢深究的委屈。他就那么看着我，眼神死死地锁住我，仿佛要把我看穿，
语气冷得像冰，一字一句地问我：“苏念，你终于肯出现了？”我的眼泪一下子就掉了下来，
手腕被他抓得生疼，可我却感觉不到，我只觉得浑身都在发抖，脑子一片空白，
不知道该说什么，不知道该做什么。我想挣脱他的手，想转身就跑，可我却动不了，
只能傻傻地站在那里，看着他，眼泪掉得更凶。“你为什么不告而别？
”他的声音带着一丝颤抖，语气里的委屈越来越浓，“你当年说的话，你答应我的约定，
都是假的吗？你说你会和我一起考宁大，你说我们再也不分开，这些，都是你骗我的？
”他的每一个问题，都像一把锤子，砸在我的心上，砸得我体无完肤。我张了张嘴，
想说对不起，想说我有苦衷，想说我没有骗他，可话到嘴边，
却变成了一句冰冷又残忍的话：“是，都是假的。我从来没有当真过，那个约定，不算数。
”我说得很坚定，坚定到连我自己都快要相信了。可只有我自己知道，我心里有多疼，
有多愧疚。我不敢告诉他真相，我不敢让他知道我家的情况，我不敢让他被我拖累，
我只能用最残忍的方式，把他推开。他看着我，眼神一点点暗了下去，
抓着我手腕的力道也慢慢松了下来。他笑了，笑得很难看，眼底的光彻底灭了，
语气里满是绝望：“苏念，你真狠。”我趁着他松手的瞬间，猛地挣脱他的手，转身就跑，
