第章笼灯·京环夜京最段，入职便利。

位置环边，边亮着字集群，

边挤得密透老胡同、半拆筒子、国槐枝桠歪歪扭扭戳向空，

夜还飘着煎饼果子与烤面余，吹，

混着汽尾、供管、老京胡同里煤烟与，

独属于京半夜、得扎骨息。租环，

通勤骑分钟，穿过半座京。交空无，灯孤独转，

主干偶尔驶过辆租、辆渣，灯划破，又迅速拢，像座巨，

连呼吸都懒得普通。选份夜班，没别——。京租、饭、通勤，

班点资连饱都勉，而价，点到点，，双倍薪，

唯求：能扛孤独，能熬通宵，怕老区夜里，也别问问。

个京本男，话京腔懒懒散散，交接叼着烟，靠框，

只扫两：“夜里没么，好，廊灯碎半，控，

没事别往里钻，见没？”点：“见，哥。”“别叫哥，叫老王就。

”把、牌、串钥匙扔，钥匙串挂着个磨京公交卡贴，

“监控都着，货摆，别错，别……，，琢磨。”没怪事，

没提任员，没夜里规矩，更没，为么条胡同里，过都着，

步，连往亮灯方都敢。只当京淡，老区规矩，

异该沉默。错。错得彻底。第还算平。点到点，

还归领、代驾师傅、加班程序员、赶末班，

买瓶冰茶、买包、买桶泡面，玻璃铃铛叮铃响，

带着京夜钻，又迅速。货架，灯惨，监控分屏亮着，

能见胡同、能见、能见条，切都秩序里。以为京夜班，

过孤独、、空旷，熬到亮，交接、拿、回，周而复始。从第始，

座，。鬼叫，血，鬼。规律。

精准到令疯、刻里、逃掉诅咒。

而第个把钉原、冻骨里刻，凌晨两点分。

第章两点分·胡同里注第，凌晨:。卷着胡同里落叶，

撞玻璃，响。里没客，反锁，挂“理”牌子，

理收盒，币碰币，细响空里格清楚。习惯性抬，扫。

就，浑血直接冻。玻璃，国槐冠把灯遮得严严实实，

留块。里，站着个男。连衫，子压得极，

遮额、眉毛、睛，只截紧绷巴，张埋里，见任何表。

靠，敲，按铃，话，甚至连子都晃，就么钉儿，

隔着层玻璃，隔着京，隔着与，直直盯着收台，盯着。

像尊守胡同像。像属于子。像座巨，养里。

僵子，指还搭币，连呼吸都。京待么久，

见过夜醉汉、见过胡同里野猫、见过交流浪汉，

从没见过么——得没呼吸，没度，没活该起伏。

被京吹得粘稠、缓、难熬。盯着，盯着。没绪，没恶，

没善，只种空茫、冰、像件物品注。过久，

疯样钟：凌晨::。分秒。秒针刚完，

男缓缓转，没回，没顿，步步钻旁边胡同，

瓦、、老遮，彻底消失，像从没过。冲过，双按冰玻璃，

往。胡同空荡，面干净，没脚印，没痕迹，卷着碎飘过，么都没。

抖着调监控，、回放、逐帧卡。:，空。:，空。:，空。

:，空。监控里只个，抬、僵、冲、作怪异，

像个独自亮灯笼子里疯异。京，见“”，

只被当成熬夜熬崩、被当成吓破胆、被当成精神对。没信，没管，

没为个租，浪费秒钟。

咬着告诉自己：刮、晃、京夜里，容易。骗自己。

注，真。得像京半夜护，扎皮肤，渗骨。第，

盯着钟，脏喉咙。:，。里，又。同个位置，同个姿势，

同个连衫，同个注。::，准消失。第，第，

第……分秒差，落，秒错。像钟摆，像旗，像京准点，

像轮回，刻座节奏里、律。始失眠。

闭就胡同、就压檐、就没度。敢钟，

敢靠玻璃，敢:抬，把里所灯到最亮，连柜灯都全，

用压京。没用。到，必。目落，必僵。亮着灯，

成环胡同里，座透笼子。而，被京夜，盯唯猎物。

第章厘米·货架京式复注精神凌迟，罐咖啡，

实打实、亲见、无法抵赖诡异。第夜里，凌晨:。

蹲第排货架摆罐装咖啡，雀巢、巴克、隅田川，按摆，罐贴罐、缝留，

京夜里唯全——械、、控，像座，随能吞掉。

摆完最罐，起拿抹布，过秒。回，浑僵。

第排最端、最侧罐咖啡，自己往挪厘米。，货架斜，

没摆，京老微震。亲摆，亲按紧，亲着纹丝。

秒，空无里，皮底，、稳稳、精准滑厘米。

像只见指，从里伸，推。像复个作，

复、复无数个京夜、复无数个再也没班夜班。

冲过把推回，贴。:，循环，又挪厘米。把藏到最处，

用罐挡，埋得严严实实。:，依现最侧，依挪厘米。

疯样扫落排咖啡，罐子哐哐滚满，音空里撞撞，像崩断神经。

没用。只摆回，:到，必。京，怪事能，

就懂事、瞎琢磨、添麻烦。邻里管，物业管，

片警只劝“熬夜，京压力”。老王只叼着烟，

懒句：“姑娘别瞎，老都样，。”？能让罐咖啡，每同秒，

同距，同位置，精准移？始敢靠第排货架，敢咖啡，敢往货架区，

只缩收台最亮方，缩监控正方，像只躲灯底耗子，瑟瑟抖。

里空带着京老子独霉、、皮，得黏，再，