站病，隔着扇玻璃往里。老王躺靠张，插着管子，

监护仪闪烁着数字。着，蜡，嘴唇干得起皮。

护士从廊推着药过，见还站，压音：“林姐，么？

”没应，只抬指指玻璃——里面，老王个宝贝儿子王浩正边子，

刷着，指滑得。护士顺着线过，叹，推着。

推病。吱呀，王浩抬起，见，刻又把线落回屏幕，

像见空。倒临老太太，冲点点：“啦？”“嗯。”应，

到尾。老王像被脚步吵，皮掀掀，到，又闭。就么站着。

站概分钟，钟——午两点分。“先回。”。

王浩才又抬起，眉皱起：“就？爸还没呢。”“。”着病，

“刚才睁。”老王皮又，但没睁。“也待儿？

”王浩把搁腿，“医，爸次术险，得照顾。

”伸从包里掏包，抽张百放柜：“请护吧，百，够够？

”王浩表子变。临老太太咳嗽，翻个。“林阿姨，”王浩站起，

故拔音，“您么？爸病，您就拿百块打？

”病里其都过。把包，塞回包里：“，过。

也。”“就完？”王浩涨，“您爸妻子！

法律您照顾义务！”笑。个从嘴里，真。“王浩，

”字句，“爸退休，客，

里拿着份爸签字协议，么跟？”王浩嘴唇，没。

“，‘林阿姨，既然退休，以就各过各吧。AA制，公平。’”着，

“爸，也。们爷俩商量好。

”“…………”王浩线躲闪，“为公平吗？您也退休，爸也，

各管各，谁也别占谁便宜——”“所以现，”打断，“病，事。

，分。百块，本分。”完，转就。“站！

”病终于。老王挣扎着起，肘撑板，睛盯着。

神太熟悉——夫妻，用种神，么愤，么命令。

“林秀英，”喘着粗，“现需照顾。”转过，平着：“所以呢？

”“所以得留。”，语理所当然得让笑，“老婆。”“哦？

”挑挑眉，“退休各自保管，煤平摊，买菜AA，

病院自己打麻将——些，又算么？”老王更，

病还。临老太太忍：“哎呀，两子过子，

分么清楚干啥……”“就。”王浩刻接话，“林阿姨，爸现样，

您还计较些事？”事。吸。事。半夜胃疼得冒汗，

翻个继续，“自己医保卡吗”事。母亲世，

随百块份子，回跟算“个千”事。婚姻，

最儿子拿份AA制协议，毫犹豫签字事。“王浩，

”着个已经得比个，“妈世候，。

打话，实习。替垫千块丧葬费，作第个，

跟提过句吗？”王浩愣。“结婚买，首付差万，把攒定期取。

爸‘算借’，点好。，提过还事吗？

”“…………”王浩结结巴巴，“两码事……”“么就两码事？

”向步，“们父子俩账，算得清清楚楚。账，就‘两码事’？

”病里得只剩监护仪滴滴。老王闭睛，像累。半晌，

哑着嗓子：“现些，吗？”“没。”，“特别没。

”拉。“林秀英！”老王背喊，音里带着点慌张，“真？”脚步，

没回。“缴费处，”，“把今探费结。”。

廊里消毒浓得呛。到缴费，从包里又掏两百块：“，

林秀英，探费。”里作员抬起，茫然：“阿姨，们收探费。

”“。”把推过，“就当捐医院。”完转就，

跟敲砖，清脆响。院部候，阳刺得睁。

站台阶，掏，女儿打个话。“妈？”音带着切，

“爸么样？”“活着。”，“呢？几胃好点没？”“好。

”顿顿，“妈，您……您又跟们吵架？”“没吵。”台阶，

“就，百块护费。”话沉默几秒。“妈，”，

“您儿段吧？反正您退休，帮带带孩子，散散。”握着，

着医院往往。搀扶着夫妻，推着轮子女，

捧着鲜匆匆赶探望者。每个都急着奔向某个需们。“再吧。”，

“先回。”挂掉话，到公交站。等候，震。王浩微信。

“林阿姨，管么，爸现需照顾。您样之，

亲戚朋友么您？”盯着字，指屏幕悬儿，然按锁屏键。

。挤公交，个靠位置。，医院越越，

渐渐缩成个方块。又震。次老王号码。盯着屏幕显示，

直到自挂断。几秒，条信：“回。们谈谈。”谈谈。过，

们谈过无数次。谈孩子教育，谈里该该换，谈谁父母该点赡养费，

谈退休该么过。每次谈，最都拍板，妥协。最次谈，退休个周末。

，儿子，现流AA制，夫妻各自经济独，避免矛盾。，

咱们都过辈子，还分个？，就过辈子，才分清楚。

免得以为吵架。当着，突然得个陌得怕。才，

儿子怕占爸退休。怕个妈，分原本该属于个。

公交到站。，回个们起区。老张见，

从户里探：“林老师，回啦？王老师么样？”“还成。”点点，

没脚步。梯到。掏钥匙，打。里样。

餐摆着两个碗，个粥碗，已经洗。另个老王，

里面还剩半碗豆浆，已经凝固成层膜。换，客。

茶几摊着昨报，老镜搁面。扶搭着昨穿套，

袋鼓鼓囊囊，药盒角。个到处都痕迹。但每处痕迹，

都贴着无形标签：，。冰箱贴着度账单，煤网络费，

每项面都用划线，半。里，边架，边。

连阳台，都分两排——养仙掌，养茉莉。到卧，拉柜。

边，挂着。边，稍微些。隔板，

像条楚汉界。到边，拿起柜相框。们结婚周拍。

穿着裙子，穿着衬衫，两个都笑着，睛里全。候才岁，

扎着两个羊角辫，挤们鬼。照片背面，

用钢字：，全福。全。放相框，又响。

次。“妈，”音点急，“刚才王浩打话。”“么？

”“您管爸，您酷无。”顿顿，“还……您样，

就社区、法院告您遗弃。”笑。“妈，您还笑！”急，

“事真闹，对您名好——”“，”打断，

“还记得级，痘吗？”话。“烧到度，

浑都疹子，痒得着。”，“请假照顾，夜没。

爸儿干嘛？”没话。“单位加班。”，“项目忙，回。

好，也累倒。回，，‘孩子好就’，

转就跟同事酒。”“妈……”“还考，”继续，

“每点起饭，陪复习到点。呢？‘孩子习靠自己’，

完饭就。”到，着区里几个老晒太阳。

“，辈子，对得起任何。”，“唯独对起自己。

”话传抽泣。“妈，您别……”哽咽着，“都，

都……”“所以现，”，“再对起自己。”挂掉话，

到，打最面抽屉。里面躺着个文件袋。把拿，

抽里面。最面份泛协议，标题《婚财产及活费用AA制协议》，

底两个签名：王建国，林秀英。旁边还几页。些账单记录，

费、物业费、买菜……，记得清清楚楚。每页角，都签名。

把些摊，页页翻。翻到最页，个记录。

买菜支：元。面括号里着：林，王。煤费：元。

各.。连毛，都算清楚。把些收起，塞回文件袋。然打，

点浏览器。搜索框里，输入两个字：律师。又震。次微信群里话。

点，老王们亲戚群。里面，但截图。

群名叫“幸福”。王浩刚段话：“各位叔叔阿姨，爸爸病院，

况太好。现需照顾，但作太忙实抽。

林阿姨今医院就，AA制夫妻没照顾义务。们事，

该麻烦，但实没办法。请帮忙劝劝林阿姨，夫妻，总能见救吧？

”面跟着串回复。伯：“么？秀英么能样？”姑：“建国病都管？

也太狠。”叔：“@王浩别急，们打话！”姨：“就，

夫妻，能管就管？”把屏幕按熄。，

处宇亮起点点灯。，。直到再次响起。

次个陌号码。接起。“喂，林秀英女士吗？”个女音，

“社区李主任。王浩刚才社区反映况，您管病老伴……”闭睛。

“李主任，”，音平得自己都，“王建国AA制夫妻。

协议得很清楚，经济独，活自理。”“——”“儿子，款，退休。

”继续，“如果需照顾，以请护。如果得违法，以***。”“林女士，

话能么，夫妻之——”“李主任，”打断，“您解们况吗？

您么过吗？您AA制协议谁提吗？”话沉默。

“既然您解，”，“就请评判。”把话挂。然。

子里彻底。只挂钟秒针，咔、咔、咔，，得稳稳当当。

站起，到，始饭。淘米，洗菜，切肉。油烟轰隆隆响，

锅铲碰撞叮当。个饭很简单，菜汤，半个就好。餐，

完。洗碗，擦灶台，收拾干净。完切，回到客，打。

闻里播么，没仔细。只盯着屏幕，让些音面填满子，

填满份突如其。点钟，洗漱。躺，盯着板。

隔壁户隐约传过，孩哭，处汽驶过音。

个运转。每个都自己轨。也。柜，直着。，

只打，无数个未接，无数条信息，无数个质问谴责。但。

至今。翻个，闭睛。子里却异常清。

些面帧帧闪过：病里老王蜡，王浩刷无所谓神，

柜百块，还每次计算、每次分隔、每次“”“”。

最张结婚周照片。照片里裙子，用第个资买。

衬衫单位。两个都笑着，以为能样笑辈子。辈子太。

到够让个清另个底。到让“们”变成“”“”。

到连病院，都成以AA事。睁睛，摸到，按键。

屏幕亮起，刺。几条未消息提示，微信图标数字断增。

点微信。最面王浩：“林阿姨，您么？爸况恶化，

医尽术，需属签字。您必须医院趟。”往翻，

伯、姑、叔、姨……连串名字，连串语音文字，

都同件事：必须，必须管，老婆。把些消息条条划掉。

最聊界面。条：“妈，您吗？”回复：“还没。

”几乎刻，话打过。“妈，”音很，“您还好吗？”“嗯。