“念念，你那工作挣几个钱。”
婆婆的声音不大，却让满桌亲戚的筷子都停了一瞬。
我坐在饭桌的角落，手里还端着给她盛的汤。她接过碗，连看都没看我一眼，继续说：“天天加班加点的，孩子也顾不上，家也顾不上。我看啊，还不如辞了，在家好好带萌萌。”
我张了张嘴，想说什么。
目光扫过对面的陈浩然。
他低着头，专心致志地剥虾，像是什么都没听见。
七年了。我忽然想起我们结婚那天，他说会一直护着我。
“妈说得对。”他头也不抬，把剥好的虾放进婆婆碗里，“念念，你考虑考虑。”
我看着那只虾，没说话。
从婆婆家出来，已经快九点了。
萌萌在后座睡着了，小脸贴在安全座椅上，睡得很沉。陈浩然开着车，一路沉默。
我看着窗外倒退的路灯，胃里还翻涌着刚才的那股酸意。
“浩然。”
“嗯？”
“你妈说让我辞职，你怎么想？”
他顿了一下，眼睛还盯着前方：“我妈说得也有道理吧。萌萌马上要上幼儿园了，接送什么的，你上班确实顾不过来。”
“那你呢？”我问，“你能顾得过来吗？”
“我工作忙。”他说得理所当然，“再说了，我挣得比你多，我辞职不合适吧？”
我没接话。
他挣得比我多。他一直这么觉得。婆婆也这么觉得。所有人都这么觉得。
车开进小区，他熟练地停进车位。我解开安全带，准备去后座抱萌萌。
“念念。”他叫住我，难得认真地看着我，“我妈那个人你也知道，刀子嘴豆腐心。她就是嘴上说说，你别往心里去。”
我看着他。
“但她说的也不是没道理。”他又补了一句，“你想想，要是能在家带孩子，萌萌也能有人管，我妈也不用那么累。一举两得。”
一举两得。
我抱起萌萌，往楼上走。身后传来他锁车的声音。
回到家，我把萌萌放到小床上，给她盖好被子。站在床边看了她一会儿，她睡得很安稳，完全不知道妈妈刚才经历了什么。
客厅里传来电视的声音。陈浩然已经躺在沙发上，刷起了手机。
我走进厨房，把碗筷收进洗碗机。水龙头的水流得很急，哗哗的声音盖住了一切。
七年了。
结婚七年，我付了三十万首付，还了八十七万房贷。每个月工资一到账，先还房贷，再交物业费、水电费、萌萌的奶粉钱、早教班的钱。
陈浩然呢？
他每个月转给我五千块，说是“家用”。其余的钱，他自己存着。买车是他自己买的，车贷是他自己还的。用他的话说，“车是我的，房子是咱俩的，公平。”
公平。
我关上水龙头，看着手上被水泡得发白的皮肤。
婆婆从来不知道这些。她只知道她儿子“挣得多”，只知道我“就是个小职员”。每次家庭聚会，她都要当着亲戚的面夸陈浩然能干、有出息。
而我，永远是那个“高攀”的儿媳妇。
“念念，你洗完了没？把客厅灯关一下。”陈浩然在外面喊。
“好。”
我擦干手，走出去关灯。
经过沙发时，我看见他手机屏幕亮着，正在刷短视频。视频里是个浓妆艳抹的女人，在跳舞。
他抬头看我一眼：“怎么？”
“没什么。”
我去关了灯。客厅陷入黑暗。
今天饭桌上，公公坐在角落里，从头到尾没说一句话。他就那么低着头吃饭，好像婆婆说的那些话，跟他没有任何关系。
七年了，他从来都是这样。不帮我说话，但也不帮腔婆婆。
沉默是他的保护色。他活在婆婆的阴影里，我活在这个家庭的边缘。
我们都一样。
只不过他已经认命了。
我还没有。
睡前，我给闺蜜林薇发了条消息：“今天又被说了。”
她秒回：“怎么说？”
“让我辞职带娃。”
那边沉默了几秒钟，然后发来一个拥抱的表情：“那你怎么打算？”
我盯着屏幕，手指悬在键盘上方，很久都没有落下。
怎么打算？
我不知道。
或者说，我还没想好。
最后我只回了四个字：“再看看吧。”
林薇没再说什么，只发了一句：“有事随时找我。”
我放下手机，关了灯。
黑暗中，陈浩然已经睡着了，呼吸声很均匀。
我睁着眼睛，看着天花板。
结婚七年，他从来没有一次站在我这边。每次和婆婆有矛盾，他要么沉默，要么就是那句“你让让我妈”。
我让了七年。
让到现在，她觉得让我辞职也是理所当然的事。
窗外有车驶过，灯光扫进来，又消失。
我不知道自己什么时候睡着的。只记得做了一个梦，梦见我站在一个十字路口，四周全是雾。
我不知道该往哪里走。
