林溪把钥匙插进锁孔时，深吸了一口气。这个动作她每天重复两次，
却从未像今晚这般需要心理准备。她知道，推开门，陈屿会坐在沙发上看书，
客厅只开一盏落地灯，光线刚好够阅读，却让整个房间显得过于空旷。
就像他们之间的关系——足够看清彼此，却总有些角落藏在阴影里。“我回来了。
”她的声音在玄关处听起来有些单薄。“嗯。”陈屿从书页间抬起头，朝她微微一笑，
“今天顺利吗？”又是这个问题。林溪一边换鞋一边想，
为什么他从来不问“今天累不累”或者“今天有什么开心的事”。
他只是关心事情是否“顺利”，像一个项目经理关心项目进度。“还好。
”她把包挂在衣帽架上，动作刻意放慢，“下午的提案通过了，客户很满意。”“那就好。
”陈屿重新低下头，目光回到书上。林溪站在原地，等待着他下一句话。
也许是一句“恭喜”，也许是一个拥抱，也许只是抬起头多看她几秒。但什么都没有。
只有翻书页的细微声响，像一把小刷子在她心上轻轻搔刮。她走进厨房，给自己倒了杯水。
玻璃杯在手中转了一圈，冰凉的温度透过掌心传来。从客厅的角度，能看见陈屿的侧影，
专注而平静。这种平静有时让她安心，更多时候却让她恐慌——她从未真正懂得，
平静之下是深潭还是浅滩。晚餐时，他们聊了天气、邻居新养的小狗、即将到来的雨季。
都是安全的、不会出错的话题。林溪小心地避开任何可能引发深层交流的领域，
就像避开雷区。她不是不想谈，是不敢。每一次尝试靠近，都像在悬崖边试探，
她不确定崖下是风景还是深渊。“对了，”陈屿夹了一筷子青菜，“下周末我要去上海出差，
三天。”林溪的筷子停在半空中：“之前没听你说。”“临时决定的。
有个项目需要现场对接。”“哦。”她把米饭送进嘴里，突然觉得味同嚼蜡，
“什么时候回来？”“周二晚上。”陈屿似乎察觉到她的情绪，补充道，
“我会每天给你打电话。”每天打电话。林溪在心里重复这句话。这应该是个承诺，
可她听到的却是另一种意思：我只能做到这样了。就像她小时候，
母亲每次出差前说“我会给你带礼物”一样——礼物会准时出现，但拥抱和陪伴不会。“好。
”她最终只说了一个字。那天夜里，林溪做了个梦。梦里她七岁，站在幼儿园门口，
看着其他孩子一个个被接走。天色渐暗，她数着地上的方格砖，从一到一百，再从一百到一。
最后整个院子只剩她一个人，门卫爷爷给她一颗糖，说：“妈妈可能堵车了。
”她知道不是堵车，是妈妈又忘了。就像忘了她的生日，忘了家长会，
忘了她需要的不只是糖，还有那个准时出现的身影。林溪醒来时，凌晨三点。
身旁陈屿的呼吸均匀绵长。她侧过身，在黑暗中凝视他的轮廓，
突然想问：如果有一天我消失了，你会多久才发现？这个念头让她打了个寒颤。她轻轻起身，
赤脚走到客厅，在沙发上坐下。窗外城市还未完全入睡，零星灯光点缀着高楼。
她想起陈屿曾说，他喜欢这个城市的夜晚，因为每盏灯背后都有一个故事。
当时她想问：那我们的故事，是哪一盏灯？但她没问出口。她习惯了把问题咽回去，
像咽下一枚细小的刺。林溪和陈屿的关系开始于两年前的一个雨天。她在咖啡馆赶稿，
电脑突然死机，所有未保存的插画付之一流。她坐在靠窗位置，看着雨水顺着玻璃蜿蜒而下，
突然就哭了。不是啜泣，是无声的泪流满面，连她自己都惊讶于这突如其来的崩溃。
陈屿就是那时出现的。他坐在邻桌，递过来一包纸巾，什么都没说。
后来他帮她找了家电脑维修店，陪她等到数据恢复。
分别时他说：“有些东西丢了还能找回来，别怕。”那句话像一束光，
照进了她常年阴雨的情绪里。林溪以为，这个人懂得丢失的痛楚，也懂得找回的可能。
交往第一年，一切都像童话。陈屿记得她所有喜好，
会因为她随口一句“想去看海”就规划周末旅行，会在她熬夜工作时送来温热的夜宵。
他做的每件事都恰到好处，无可挑剔。朋友们羡慕地说：“你终于遇到了对的人。
”林溪也这样以为。直到某个深夜，她从噩梦中惊醒，发现陈屿不在床上。
她惊慌地起身寻找，最后在书房找到他——他戴着耳机在开国际视频会议，
完全没注意到门口的动静。林溪默默退回卧室，那瞬间的恐慌如潮水退去，
留下的是更深的空虚。她意识到，即使在最亲密的关系里，她仍然可能被忽略，
被留在原地等待。那之后，
方式永远是理智分析而非情感共鸣；他的手机永远屏幕朝下放在桌上；他规划的未来里有她，
却很少询问她对这个未来的想象。这些小细节像沙粒，起初微不足道，渐渐累积成山。
浴室里传来水声，陈屿起床了。林溪迅速擦掉眼角的湿意，起身准备早餐。
这是他们的默契——她在厨房忙碌，他在浴室洗漱，然后在餐桌前汇合，
开始新一天“顺利”的对话。煎蛋在平底锅里滋滋作响，林溪盯着逐渐凝固的蛋白，
想起母亲也曾这样为她做早餐。只是母亲总是同时接电话、查邮件，
把煎蛋端上桌时已经凉了。她那时学会的最重要一课是：爱和注意力是有限的资源，
你必须排队等候，而队伍很长。“今天降温，多穿点。”陈屿从浴室出来，头发还滴着水。
“你也是。”林溪把煎蛋装盘，“上海应该更冷。”“我会带外套。”他坐下，看了眼手机，
“八点二十了，你今天不是要早到？”又是提醒，不是关心。林溪在心里纠正。
她把盘子推过去：“来得及。”餐桌上沉默了一阵，只有餐具碰撞的清脆声响。
林溪看着陈屿专注吃早餐的样子，突然想问：你爱我的方式，是你想要的，还是我需要的？
但她再次选择了沉默。有些问题一旦问出口，就可能打破某种脆弱的平衡。她宁愿维持现状，
至少现状是可控的。出门前，陈屿照例吻了她的脸颊。这个吻轻得像羽毛，
落在皮肤上几乎没有实感。林溪突然抓住他的手臂：“陈屿。”“嗯？”她看着他的眼睛，
那里面有自己的倒影，小小的，仿佛随时会消失。“没什么，”她松开手，“路上小心。
”门在身后关上，林溪靠在门上，听见电梯到达的提示音，然后是陈屿离去的脚步声。
公寓彻底安静下来，只剩下冰箱运行的嗡嗡声。她迟到了二十分钟才出门。在电梯里，
她对着镜面墙壁整理围巾，发现自己眼角有了细纹。二十九岁，谈过三段恋爱，
每一段都以相似的方式结束：起初是对方被她的独立坚强吸引，
后来却因她的敏感多疑疲惫离开。分手时他们说：“你好像永远不相信我真的爱你。
”林溪想，也许他们说得对。她不是不相信爱，是不相信爱会持久，
不相信爱能填补内心那个巨大的空洞。那个空洞形成于七岁那年的无数个黄昏，
形成于母亲缺席的家长会，形成于生日时昂贵的礼物和潦草的拥抱。到工作室时，
助理小雅正在泡咖啡。“林溪姐，你脸色不太好。”“没睡好。”林溪勉强笑笑，接过咖啡，
“今天有什么安排？”“下午要和出版社编辑开会，讨论新书封面。上午你可以自由创作。
”自由创作。林溪走进自己的办公室，在画板前坐下。她是个插画师，
最擅长画细腻的情感场景，却画不好自己的内心。此刻画纸上是一幅未完成的雨景，
一个女孩独自站在屋檐下，伸手接雨滴。客户要求表现“孤独中的浪漫”，
可她画出来的只有孤独。手机震动，是母亲发来的消息：“这周末回来吃饭吗？
王阿姨的儿子刚从国外回来，你们可以见见。”林溪盯着屏幕，感觉胃部一阵紧缩。
二十九岁，在母亲眼中仍是需要安排相亲的年纪。她回：“这周末有事，下次吧。
”几乎立刻，母亲的电话打了过来。“林溪，你都多久没回家了？上次回来还是中秋节。
”“妈，我真的忙。”“忙忙忙，你爸当年也总说忙，结果呢？
”母亲的声音带着熟悉的抱怨，“我给你安排了周六晚上，就见一面，吃个饭，
耽误不了多少时间。”“我有男朋友了，妈。”林溪听见自己的声音很平静，
像在陈述一个与己无关的事实。电话那头沉默了几秒。“那个陈屿？你们还没分啊？
”“我们很好。”“好什么好，两年了都没提结婚。我跟你说，
女人的青春就那么几年...”林溪把手机拿远了一些，母亲的声音变成模糊的电流声。
她望向窗外，天空灰蒙蒙的，像一块洗褪色的布。这个城市很少下雨，
但总给人一种潮湿的错觉，仿佛空气里永远悬浮着看不见的水汽。“妈，我要开会了，
回头再说。”她挂断电话，动作干脆得像切断什么连接。手机安静下来，屏幕暗下去之前，
她看见自己面无表情的脸。有时候她觉得自己分裂成两个人：一个正常社交、工作、恋爱，
另一个躲在深处，冷眼旁观这一切，随时准备在伤害发生前撤离。下午的会议很顺利，
编辑对封面设计赞不绝口。但林溪听不进那些赞美，她只注意到编辑说话时总摸耳环，
这个动作让她分心。她想起陈屿思考时喜欢转笔，母亲焦虑时会不停整理头发。
每个人都有自己的小动作，像无声的摩斯密码，但她总是解读错误。会议结束已是傍晚，
走出出版社大楼时，天色将暗未暗，街道上的路灯渐次亮起。林溪没有立刻回家，
她沿着人行道慢慢走，路过一家花店，一家面包店，一家二手书店。橱窗里的暖光透出来，
在地上投出方形的光斑。她在书店前停下脚步。
玻璃窗上贴着一张海报：心理讲座《依恋模式与亲密关系》。
海报上一个温和的女教授微笑着，标题写着：“我们如何爱，取决于我们如何被爱过。
”林溪站了很久，久到书店店员出来问她是否需要帮助。她摇摇头，转身离开。回家路上，
她在地铁车厢里看见一对年轻情侣。女孩靠在男孩肩上睡着了，男孩小心地保持姿势，
一只手护着女孩的背包。那么自然，那么信任。林溪移开视线，心里某个地方微微刺痛。
她想起自己从未在陈屿面前这样放松地睡着，即使在最亲密的时刻，
她也留着一部分意识清醒着，像哨兵守护着脆弱的核心。到小区门口时，天已经完全黑了。
她抬头看自家窗户，一片漆黑。陈屿还没回来。手机没有消息，没有未接来电。她站在原地，
犹豫着是上楼还是去附近餐馆解决晚饭。最后她选择了后者。独自吃饭时，
她收到陈屿的消息：“临时加班，你先吃，不用等我。”她看着桌上已经吃到一半的拉面，
回复：“好。”一个字，和昨晚一样。她总说“好”，总说“没关系”，总说“你先忙”。
不是宽容，是恐惧——恐惧要求太多会被厌烦，恐惧表现出依赖会被视为负担。
拉面店老板过来添茶，操着方言问：“小姑娘一个人吃饭啊？”“嗯。”林溪笑笑。
“年轻人啊，还是要有人陪着吃饭才香。”老板摇头晃脑地走开。林溪想，他说得对。
可她学不会的是，如何在有人陪伴时，真正相信这陪伴不会突然消失。回到家已经九点。
她开了灯，公寓里的一切井井有条，像样板间。这是陈屿的习惯，他喜欢秩序，
喜欢每样东西都在该在的位置。林溪曾觉得这是一种安全感，
现在却觉得像一种无声的规则：你必须符合某种标准，才能留在这个空间里。她洗完澡，
窝在沙发上看电影。选的是一部老爱情片，男女主角在雨中拥吻，音乐煽情，台词动人。
但她看不进去，每隔几分钟就看一次手机。十点，十点半，十一点。
钥匙转动的声音在十一点二十响起。陈屿走进来，满脸疲惫。“抱歉，项目出了点问题。
”他脱外套时，林溪闻到了咖啡和烟混合的味道。他戒烟三年了，
只有在压力极大时才会复吸。“解决了？”她问。“暂时。”陈屿走过来，坐在沙发另一侧，
距离刚好是一臂之遥，“你怎么还没睡？”“看电影。”林溪按下暂停键，“饿吗？
我给你煮点东西。”“不用，在公司吃过了。”他揉揉眉心，“明天还要早起，我先洗澡。
”林溪看着他走进浴室的背影，突然开口：“陈屿。”“嗯？”他回头。
她有很多话想问：今天的工作到底多棘手？抽烟是因为压力大吗？在那些加班的时刻，
有没有一瞬间想起我？但最后她说出的却是：“上海出差，需要我帮你准备行李吗？
”陈屿愣了愣，然后笑了：“不用，我自己来就行。你早点休息。”浴室门关上，水声响起。
林溪坐在沙发上，电影画面定格在男女主角相视而笑的瞬间。她觉得胸口发闷，
像有什么东西堵在那里，上不去也下不来。她关掉电视，走进卧室。
床头柜上放着一本她正在读的小说，书签夹在三分之二处。
主人公说：“我最大的恐惧不是被抛弃，而是从未真正被拥有过。”林溪合上书，关灯躺下。
黑暗中，她听见浴室水声停止，听见陈屿的脚步声，听见衣柜打开又关上。
然后床垫微微下沉，他躺在她身边。“晚安。”他说。“晚安。”她回应。两人背对背躺着，
中间隔着礼貌的距离。林溪睁着眼睛，等待睡意降临。她知道明天太阳照常升起，
他们会一起吃早餐，讨论天气，然后各自上班。一切都将继续，像上了发条的钟表，
精准而空洞。但今晚有些不同。那个七岁的小女孩从记忆深处走出来，坐在幼儿园门口，
数着地上的方格砖。她数到第一百块时抬头，看见的是二十九岁的自己，站在空荡的公寓里，
等一扇不会按时打开的门。林溪翻了个身，面向陈屿的背影。她想伸手碰碰他，
手指在空中停留片刻，又缩了回来。窗外，城市的灯光彻夜不眠。
而房间里的黑暗厚重而柔软，像一层保护壳，也像一座囚笼。陈屿出发去上海的那天早上，
林溪醒得特别早。她躺在床上听他在隔壁房间收拾行李的声音：拉链开合，物品被仔细摆放，
行李箱轮子在地板上滚动的闷响。每一个声音都像秒针走动，计算着分离的时间。“我走了。
”陈屿拖着行李箱站在卧室门口，晨光从他身后透进来，勾勒出模糊的轮廓，
“周日晚上的航班，周一早上到家。”“好。”林溪坐起来，“路上小心。”他走过来，
在她额头上印下一个吻。这个吻比平时停留得更久一些，
久到林溪几乎要相信其中有不舍的成分。但当他直起身，她已经把这个念头压了下去。
“记得吃饭。”陈屿说，“别总吃外卖。”“你也是。”门关上后，
公寓陷入一种陌生的安静。林溪起床，走到客厅。
沙发上的抱枕还维持着陈屿昨晚坐过的凹陷，茶几上放着他没带走的充电器。
这些细节突然变得尖锐，提醒她：有人离开，留下痕迹。她给自己煮了咖啡，
坐在餐桌前打开笔记本电脑。屏幕亮起，壁纸是去年他们在海边拍的合照。
照片里她笑得灿烂，陈屿的手臂环着她的肩。现在看，她的笑容有些用力过度，
像在说服自己：看，我很幸福。整个周末，林溪试图用工作填满时间。她完成了两张插画，
整理了工作室的账目，甚至打扫了公寓的每个角落。但忙碌的间隙，
那个问题总会浮现：他在做什么？和谁在一起？有没有想起我？周六晚上，
她没忍住给陈屿发了条消息：“到酒店了吗？”半小时后，回复来了：“到了。
刚和同事吃完晚饭，准备休息。你呢？”“在家画画。”她盯着“同事”两个字，
想象着一群人在上海的某个餐厅里谈笑风生，陈屿坐在其中，放松而专注。
那个画面让她既欣慰又酸楚——欣慰他能享受工作，酸楚于他的享受里没有她。“别太累。
”陈屿回复，“早点睡。”“你也是。晚安。”“晚安。”对话就此结束。
林溪看着那个句号，觉得它像一个微小的黑洞，吸走了所有未说出口的话。
她想问：同事里有女性吗？你们聊了什么？上海的夜晚漂亮吗？
你会不会在陌生的城市里感到孤独，就像我现在这样？但她什么都没问。提问是索取，
索取可能被拒绝，拒绝等于确认了自己的不被需要。周日白天，林溪去了母亲家。
这是每月一次的家庭聚餐，她通常会找理由推脱，但这次陈屿不在，她没有借口。
母亲住在城西的老小区，房子是二十年前的单位分房，装修陈旧但整洁得过分。
林溪按门铃时，能听见里面电视机的声音，还有母亲匆忙走来的脚步声。“来了来了。
”门打开，母亲系着围裙，手里还拿着锅铲，“怎么这么晚？汤都快炖干了。”“路上堵车。
”林溪把带来的水果放在玄关柜上，“爸呢？”“楼下下棋呢，说是最后一局。
”母亲转身回厨房，“你去洗洗手，马上吃饭。”林溪走进这个她长大的房子，
熟悉的气味扑面而来：消毒水、油烟、还有淡淡的樟脑丸味道。
客厅墙上挂着她从小到大的照片，从幼儿园的毕业照到大学学位照，像某种成长进度展示。
但照片之间有空缺——没有她和陈屿的合照，母亲似乎有意无意地忽略这段关系。
她在沙发上坐下，视线落在茶几玻璃板下压着的几张老照片。其中一张是她七岁生日时拍的，
她穿着新裙子，手里抱着母亲送的洋娃娃，笑得很开心。但林溪记得，
拍完那张照片半小时后，母亲就匆匆出门了，说公司有急事。那个生日蛋糕，
她是一个人吃完的。“看什么呢？”母亲端菜出来，“快来帮忙摆碗筷。”饭桌上，
父亲问起陈屿。“出差了。”林溪简短地回答。“什么时候结婚啊？”母亲接话，
“都两年了，该定下来了。”“不急。”“怎么不急？你都二十九了。
”母亲给她夹了块排骨，“女人过了三十就不好找了。陈屿那边什么态度？他父母你见过吗？
”“见过两次。”“然后呢？他们没提结婚的事？”林溪放下筷子：“妈，
我们能不说这个吗？”“不说怎么行？我是为你好。”母亲的语气变得尖锐，
“你爸当年追我的时候，认识三个月就求婚了。现在这些年轻人，谈个恋爱拖拖拉拉，
一点担当都没有。”“时代不一样了。”“有什么不一样？感情的事从来都一样。
”母亲盯着她，“林溪，你别傻了。男人要真爱你，恨不得马上娶回家。拖着不结婚，
就是没想好。”林溪感觉胃部一阵痉挛。她知道母亲的话有道理，
但更知道这道理背后是母亲自己的创伤——父亲年轻时曾有过一段精神出轨，
虽然最终回归家庭，但信任的裂痕从未真正愈合。母亲从此认定，所有爱情都脆弱，
所有承诺都可疑。“陈屿不是那种人。”她低声说。“哪种人？你爸当年也不是那种人。
”母亲冷笑，“结果呢？”“妈！”父亲皱眉，“好好吃饭。”餐桌陷入尴尬的沉默。
林溪机械地咀嚼着食物，尝不出任何味道。她想起陈屿求婚的场景——不是真实的，
是她幻想过的。在幻想里，他会选一个有纪念意义的日子，准备一枚简单的戒指，
说一些真诚的话。但在现实中，他们甚至没深入讨论过婚姻。每次话题接近，她就会岔开，
像躲避什么可怕的东西。她害怕的真的是陈屿不愿意娶她吗？还是害怕嫁给他之后，
重复父母的模式？害怕承诺之后是背叛，亲密之后是疏离？饭后，林溪主动洗碗。
厨房窗外能看到小区里的儿童游乐场，几个孩子在滑梯上爬上滑下，笑声隐约传来。
她想起自己小时候，也常在那个游乐场玩。但母亲很少陪她，总是说：“你自己去，
妈妈要工作。”有一次她从滑梯上摔下来，膝盖擦破了皮，哭着跑回家。
母亲正在接一个重要电话，对她做了个“安静”的手势。她站在门口，看着血从伤口渗出，
染红了袜子，而母亲背对着她，语气专业地讨论着合同条款。那一刻她明白了：她的疼痛，
在母亲的世界里，优先级很低。“发什么呆？”母亲走进厨房，拿走她手里的碗，
“洗个碗都心不在焉。”“妈，”林溪突然问，“我小时候，你是不是很讨厌照顾我？
”母亲动作一顿：“胡说八道什么？”“我经常想，如果没有我，
你的职业生涯可能会更顺利。”厨房里只有水流声。母亲背对着她，肩膀微微绷紧。良久，
她说：“哪个当妈的不辛苦？我既要工作又要带你，已经尽力了。”“我知道。”林溪说，
“我只是...有时候希望你能多陪陪我。”母亲转过身，
眼睛里有林溪看不懂的情绪：“陪你有什么用？我多赚点钱，给你更好的生活，
不是更实际吗？你们这些孩子，永远不懂父母的苦心。”林溪不再说话。她懂了，
在母亲的价值体系里，物质供给是爱的表达，情感陪伴是奢侈的附加品。
而她继承了这种扭曲的认知：她无法坦然接受无条件的爱，总是试图用付出换取关注，
又因付出得不到对等的回报而怨恨。离开父母家时，天已经黑了。父亲送她到小区门口，
犹豫着说：“你妈的话，别往心里去。她只是担心你。”“我知道。”“陈屿那孩子，
我看不错。”父亲拍拍她的肩，“感情的事，按你自己的节奏来。别让你妈的过去，
影响了你的现在。”林溪点点头，眼眶发热。父亲很少说这样的话，他通常沉默，
像家里的背景板。但偶尔，他会说出这样一针见血的话。回程的地铁上，
林溪给陈屿发了条消息：“在干嘛？”这次回复很快：“和同事在酒吧，庆祝项目顺利。
你呢？”酒吧。同事。庆祝。林溪盯着这几个词，感觉胸口发紧。她想象着灯光昏暗的酒吧，
酒杯碰撞的声音，陈屿笑着和某个女同事碰杯的画面。理智告诉她这很正常，
情感却尖叫着危险。“刚从我爸妈家回来。”她打字，“玩得开心。”发送后，
她立刻后悔了。“玩得开心”听起来像赌气，像讽刺。但她没有撤回，
她想看陈屿会如何回应。五分钟后，陈屿回复：“明天见。想你。
”“想你”两个字像小小的止痛药，暂时缓解了她的焦虑。但药效过去后，
更大的空虚涌上来。她知道，问题不在陈屿，在她自己。她像一个渴极了的人，
得到一滴水后反而更清晰地意识到自己的干渴。周一早上，林溪特意早起，做了丰盛的早餐。
陈屿的航班是七点落地，到家大概八点半。她计算着时间，把煎蛋、培根、烤面包摆好，
咖啡机提前预热。八点二十，门锁转动。陈屿推着行李箱进来，脸上带着长途旅行的疲惫。
“欢迎回家。”林溪站在厨房门口，突然有些紧张，像在迎接什么重要仪式。“好香。
”陈屿放下行李，走过来拥抱她。这个拥抱很用力，
带着外面的寒气和他身上熟悉的淡淡香水味。林溪闭上眼睛，有那么一瞬间，
她觉得自己安全着陆了。但下一秒，陈屿松开手：“我先洗个澡，一身飞机味。
”“早餐准备好了。”“十分钟。”他亲了亲她的脸颊，走进浴室。林溪坐在餐桌前，
看着渐渐凉掉的食物。咖啡机完成工作的提示音响起，在安静的公寓里显得格外突兀。
她起身倒咖啡，听见浴室传来水声，突然想起昨晚那个关于酒吧的想象。陈屿洗完澡出来，
头发湿漉漉的。他在林溪对面坐下，开始吃早餐。“上海怎么样？”她问。“忙。
但项目谈成了，值得。”陈屿切着煎蛋，“你呢？周末过得怎么样？”“还行。画了点画，
去了我妈那儿。”“你妈又催婚了？”陈屿笑问，语气轻松。林溪的心沉了一下。
他怎么能用这么轻松的语气谈论这件事？仿佛那只是无关紧要的闲聊，
而不是她内心挣扎的焦点。“嗯。”她低头搅拌咖啡，“老样子。”“别理她。”陈屿说，
“我们按自己的节奏来。”我们的节奏是什么？林溪想问。但她只是点点头。早餐后，
陈屿去公司上班。林溪收拾完厨房，站在水槽前发呆。水流冲过盘子的声音单调而持续，
像她脑海中循环的疑问：他真的想和我结婚吗？还是只是拖延时间？如果他想，
