一、缺失的记忆早晨七点，阳光正好刺破薄雾，透过窗户洒在我的书桌上。
我揉了揉发胀的太阳穴，起身走向洗手间。镜子里的人，眼圈发黑，
眼神茫然——这已经是我第三天醒来时感到精疲力竭，仿佛整夜没睡，却又记不起任何梦境。
“李伟，快点！要迟到了！”室友陈明在客厅喊道。我匆忙洗漱，抓起背包出门。地铁上，
我试图回想昨晚发生了什么。我和往常一样，十一点上床睡觉，
但记忆在关灯的那一刻就中断了。这种缺失感让人不安，
就像有人从我的大脑里切走了一小块。到公司后，我强迫自己专注于工作文档。
我是城市规划师，目前负责旧城改造项目的一部分。
办公室里只有我和另外两个同事——王磊和张雅。王磊正在打电话，语气焦急：“我知道，
但那份资料真的找不到了...对，就是那本相册，蓝色的封面...”相册？
这个词让我心头一颤。我最近似乎在哪里见过一本蓝色封面的相册，却想不起来具体细节。
也许是幻觉吧，最近睡眠不足导致的。午饭时，我向陈明提起这件事。
“你最近确实有点不对劲。”陈明推了推眼镜，“前天晚上我听见你在房间里说话，
好像在跟谁争吵，但等我敲门时，你又说自己在说梦话。”“我真的不记得了。”我皱眉道，
“而且那本相册...我总觉得很熟悉。”陈明的表情突然变得古怪：“相册？蓝色的那本？
”“你知道？”他摇摇头：“不，只是随口问问。也许你该去看看医生，
听说市中心的林医生不错，专治失眠和记忆问题。”那天下午，
我请了半天假去了林医生的诊所。诊所位于一栋老式公寓楼的顶层，楼道昏暗，
只有我的脚步声在回响。林医生是个五十多岁、面容和蔼的男人，他仔细听了我的描述，
提出可能是压力导致的短期记忆缺失。“但连续三天同样的症状，有点不寻常。
”林医生若有所思，“你最近有没有接触什么特别的东西，或者去过特别的地方？
”我想了想，摇头：“没有，就是工作和家两点一线。”“这样吧，
我先给你开点助眠的药物，你记录一下睡眠情况，下周再来找我。”离开诊所时，天色已晚。
我决定步行回家，穿过那片正在规划改造的旧城区。这里的老房子大多已经搬空，
墙上画着大大的“拆”字。在一条小巷的拐角处，我无意间瞥见一家还亮着灯的旧书店。
书店老板是个满头白发的老人，正低头整理一堆旧书。我推门进去，
门上的铃铛发出清脆的响声。“随便看看，过几天就要关门了。”老人头也不抬地说。
我在书架间穿梭，指尖划过一本本泛黄的书籍。在一个角落，我发现了一本蓝色封面的相册。
我的心跳突然加快——就是这种感觉，那种熟悉的恐惧感。我颤抖着手拿起它，翻开第一页。
里面是空的。“这本相册...”我的声音有些干涩。老人抬起头，眯着眼看了看：“哦，
那本啊，是一个年轻人昨天放在这里的，说如果有人来问，就给他。”“是谁？长什么样？
”老人摇摇头：“记不清了，戴着口罩和帽子。不过他说，你会来的。
”寒意顺着我的脊椎爬升。我买下了那本相册，几乎是逃出了书店。回到家，我锁上门，
坐在书桌前仔细研究它。相册的封面是深蓝色的绒布，边缘已经磨损。里面确实没有照片，
但每一页都有明显的痕迹，显示曾经有照片被取走。最后一页，
有一行用铅笔写的小字：“记忆不会消失，只会转移。”我盯着这行字，感到一阵眩晕。
手机突然响起，是陈明打来的。“李伟，你在家吗？我今晚要加班，不回来了。
”他的声音听起来有些紧张。“你怎么了？听起来不对劲。”电话那头沉默了几秒：“没事，
就是...最近工作压力大。对了，如果你看到一本蓝色相册，别碰它。”我愣住了，
低头看着手中的相册：“为什么？”“别问为什么，就记住我的话。”他匆忙挂断了电话。
那天晚上，我吞下了林医生开的药片，但依然无法入睡。凌晨两点，
我决定去陈明的房间看看。我们合租已经三年，但彼此尊重隐私，我从未擅自进过他的房间。
现在，一种不祥的预感驱使我推开了那扇门。房间整洁得近乎异常。
书桌上只有一台笔记本电脑和几份文件。我打开抽屉，里面是一些日常用品。
但在最底层的抽屉里，我找到了一个铁盒，里面装着一张照片。
照片上是一个我不认识的年轻女子，站在海边微笑。
照片背面有一行日期：2018年7月15日。还有一行小字：“对不起，我不是故意的。
”我将照片翻来覆去地看，
突然注意到女子的手腕上戴着一串独特的手链——银质链条上挂着一把微型的钥匙。
这串手链我肯定在哪里见过，但就是想不起来。回到自己房间，我盯着那张照片和空相册，
直到天色渐亮。我决定请假一天，去调查这件事。首先，我需要找到照片上的女子。
通过一些技术手段，
我识别出了照片背景中的地标——那是离我们城市两百公里的一个海滨小镇。我驱车前往，
一路上心神不宁。到达小镇后，我拿着照片问了几家店铺，终于在一家咖啡馆得到了线索。
“哦，这是小雨啊。”咖啡馆老板娘看着照片，眼神变得悲伤，“她两年前就去世了，
溺水事故。”“事故？”我的心一沉。“是啊，那天风浪很大，但她坚持要去游泳。
后来...”老板娘摇摇头，“可怜的孩子，才二十五岁。”“她是一个人住在这里吗？
”“不，她有个男朋友，事故后就搬走了。好像姓陈...陈明？对，就是陈明。
”我的大脑一片空白。陈明？我的室友陈明？他从未提起过这件事。我道谢后离开，
坐在车里试图理清思路。如果照片上的女子是陈明的前女友，
而陈明在事故后搬到了我的城市，那么“对不起，我不是故意的”这句话是什么意思？
手机震动，是王磊打来的。“李伟，你今天没来上班？有件事很奇怪，张雅今天也没来，
而且她家里电话没人接。”“你联系不上她？”“是啊，而且...”王磊压低声音，
“我昨晚看到一件怪事。大概凌晨一点，我看到陈明和张雅在街角吵架，
然后一起上了一辆车。陈明不是你的室友吗？”我感到一阵恶寒：“他们认识？
”“看样子是。更奇怪的是，我今天整理旧文件时，发现了一张照片，
上面是张雅和一个我不认识的男人，照片背面写着一行字：‘下一个轮到你’。
”我几乎能听到自己的心跳声：“那张照片在哪里？”“我放在办公室抽屉里了。李伟，
我觉得我们该报警。”“等等，先别报警。”我脱口而出，“等我回来，
我们一起看看那张照片。”回程的路上，我一直在思考。陈明、张雅、王磊，
还有那个叫小雨的女子，这一切似乎都围绕着那本神秘的相册。我意识到，
相册里缺失的照片可能记录着一系列事件，而这些事件中的每个人，都与相册有着某种联系。
回到家时，天已经黑了。陈明还没有回来。我打开电脑，开始搜索小雨溺水的新闻。
报道很简单，只说是一名年轻女性在海中溺水身亡，没有提到任何可疑情况。
但我注意到报道中的一个小细节——发现小雨遗体的是一位匿名路人，而事故发生时，
海滩上几乎没有其他人。我又搜索了陈明的名字，
发现他三年前曾是一家建筑公司的项目经理，负责的一个项目在施工期间发生事故，
导致一名工人死亡。公司因此被罚款，陈明也在不久后离职。这些信息他从未向我提过。
夜深了，陈明依然没有回来。我决定去他的房间再仔细检查一次。这一次，
我在衣柜顶部发现了一个上锁的小箱子。我找来工具撬开它，里面的东西让我倒吸一口冷气。
箱子里有三张照片，
分别对应着三个不同的人：小雨、一名建筑工人可能就是事故中死亡的那位，以及张雅。
每张照片背面都有同样的字迹：“对不起，我不是故意的。”还有一本日记。我翻开日记，
前几页是普通的日常记录，
但2018年7月15日那天的内容让我脊背发凉：“今天和小雨吵架了，她坚持要游泳，
我不该推她...她滑倒了，头撞在礁石上...我太害怕了，
把她拖到深水区...没人看见，没人知道...”日记从那天之后断断续续，
充满了悔恨和恐惧。最后一篇是三天前写的：“他们找到了我。张雅说她有证据，
王磊也在调查。李伟...我必须小心李伟，他什么都不知道，
但他有那本相册...”我的手开始颤抖。陈明杀了小雨，然后伪装成事故。
而张雅和王磊似乎知道些什么。那么我呢？我在这件事中扮演什么角色？就在这时，
我听到了钥匙开门的声音。陈明回来了。我迅速将东西放回原处，回到自己房间，假装睡觉。
我听到他在客厅走动，然后停在我的门前。几秒钟后，脚步声远去，他进了自己的房间。
我躺在床上，眼睛盯着天花板，直到确认他已经睡着。然后我悄悄起身，
拿着那本蓝色相册和从陈明那里找到的照片，离开了公寓。我需要一个安全的地方思考。
我驱车来到办公室，空无一人的办公楼在午夜显得格外阴森。我的桌子上放着一张便条，
是王磊留下的：“李伟，照片不见了。有人来过我的抽屉。小心。”我打开自己的抽屉，
里面多了一张照片——是我自己的照片，拍摄于几天前，在我不知道的情况下。
照片背面写着：“最后一个。”二、连环的相片我看着那张自己的照片，
寒意从指尖蔓延至全身。有人在跟踪我，拍下这张照片，
并留下这样一句 ominous 的话。最后一个？最后一个什么？手机突然震动，
是一个陌生号码。“李伟先生吗？”一个女声问道。“是我，你是谁？”“我是小雨的姐姐，
林薇。”对方的声音平静但带着一丝疲惫，“我找到了小雨的日记，
里面提到了你和那本相册。”我的手心开始冒汗：“我不认识小雨。”“但你认识陈明，
对吗？小雨死前，她在日记里写道，陈明常常提到他的新室友，一个城市规划师，
正在研究旧城改造项目。”林薇停顿了一下，“她还写道，你有一本特殊的相册，蓝色封面，
是你祖父留下的。”我的祖父？我确实从祖父那里继承了一些旧物，
但我不记得有什么蓝色相册。至少，在我的记忆里没有。“我们能见面谈谈吗？”林薇问道，
“我在你城市的老城区，那家‘时光’咖啡馆，明天上午十点。”我答应了。挂断电话后，
我重新审视手中的照片和相册。如果相册原本属于我祖父，为什么会出现在旧书店？
为什么陈明、张雅、王磊似乎都与它有关？我决定去找林医生。
也许他能帮助我理清混乱的记忆。第二天一早，我提前来到诊所，但发现门锁着，
上面贴着一张纸条：“暂停营业，有事请联系135XXXXXXX。”我拨打那个号码，
却转到了语音信箱。一种不祥的预感笼罩着我。我看了看时间，决定先去见林薇。
“时光”咖啡馆位于旧城区一条僻静的小街上。推门进去时，风铃发出清脆的响声。
店内只有一位女性顾客，坐在角落的位置。“李伟？”她抬起头。我点点头，在她对面坐下。
林薇看起来三十出头，眼神锐利，与小雨照片上的柔和截然不同。“首先，
我想看看那本相册。”她直截了当地说。我从包里拿出相册递给她。她小心翼翼地翻开，
手指轻轻拂过那些空白页。“小雨的日记里提到，这本相册记录了一系列‘意外’。
”林薇低声说，“她写道，陈明曾向她展示过这本相册，里面有四张照片，
每张照片都代表着一个‘不幸的事故’。第一张是一个建筑工人，第二张是一个老人，
第三张...”她抬头看着我，“第三张就是小雨自己。”“那第四张呢？”我追问。
“日记到这里就中断了。”林薇合上相册，“但小雨写道，
相册的主人会一个接一个地失去照片上的人，直到最后一张照片消失，循环重新开始。
”“循环？这是什么意思？”林薇没有直接回答，
而是从包里拿出一张照片：“这是从陈明那里找到的，夹在小雨的日记本里。
”照片上是一个老人，坐在公园长椅上。我认出了他——旧书店的老板。
“这个老人三天前去世了，心脏病突发。”林薇说，
“就在你把相册从他店里买走的那天晚上。”我感到一阵恶心：“这不可能只是巧合。
”“当然不是。”林薇压低声音，“小雨的日记还提到了一个名字——林建国，
也就是你的心理医生，林医生。他是那个老人的儿子。”我的大脑飞速运转。
旧书店老板是林医生的父亲，而林医生是我的心理医生，陈明的前女友小雨认识林医生，
陈明和我合租，张雅和王磊是我的同事...这些看似无关的人，
通过一本相册联系在了一起。“我需要见林医生。”我说。“他已经失踪了。
”林薇从包里拿出一部旧手机，“这是从小雨遗物中找到的，里面有一段录音。
”她按下播放键，里面传出林医生的声音：“...必须阻止这个循环。
相册选择它的持有者，但持有者永远不知道自己是链条的一部分。
每一张照片的消失都意味着一个人的死亡，而下一个人会成为新的凶手，
却不自知...”录音在这里中断。“这是什么意思？什么链条？”我感到困惑。
林薇的眼神变得复杂：“根据小雨的日记和这段录音，
我推测：相册的主人会无意识地造成照片上的人的死亡，然后照片消失。而受害者死亡前，
会拍下下一个受害者的照片，放入相册。这样，相册从一个主人传递到下一个主人，
形成一个死亡循环。”我试图消化这个疯狂的理论：“所以，你是说，
我可能是某个人的死亡原因，而我自己不知道？”“更准确地说，如果你是相册目前的主人，
那么你已经造成了照片上的人的死亡。而现在，相册里没有照片了，
按照循环理论...”“下一个被拍进照片的人会是我。”我接过她的话，感到一阵寒意。
林薇点点头：“而且拍摄者会是上一个受害者，也就是在你不知情的情况下，
你导致了其死亡的人。”我想起了陈明箱子里的照片，包括张雅的那张。
如果林薇的理论正确，那么陈明杀了小雨，小雨死前拍下了建筑工人的照片？不对，
时间线对不上。我感到头痛欲裂。“我需要更多信息。”我说，“小雨的日记还提到什么？
”“提到一个地方——旧城区的地下室。她说陈明曾带她去那里，相册就是从那里被取出的。
”我们决定一起去那个地下室。林薇说她从警察朋友那里查到了地址，
是旧城区一栋即将拆除的建筑。我们驱车前往，那是一栋三层的老楼，外墙已经斑驳，
窗户破碎。地下室入口被木板封住，但有一块木板已经松动。我们搬开它，
顺着狭窄的楼梯向下。地下室潮湿阴冷，手电筒的光束在黑暗中切割出有限的空间。
角落里有一个旧木箱。我打开它，里面是一些泛黄的文件和照片。最上面是一张集体照，
拍摄于二十年前，上面有六个人，其中两人我认了出来——我的祖父和林医生的父亲，
