腊，又。
刘沟入以第。鹅毛般飘落，夜之，野、顶、田埂都覆。还没亮，刘万平就被冻。
蜷缩席，着呼啸。边弟弟刘万抖，嘴唇。裂缝灌寒，角里泛着微。
父亲刘老栓已经起，灶，试图。柴湿，冒烟呛得直咳嗽。
“爹，。”刘万平爬起。
父子俩折腾半个辰，终于燃起。簇苗，映着两张冻得青。
“万平，”父亲音哑，“今……得队里借粮。”
刘万平里沉。
里断粮。最半缸薯干，就完。两，全靠姐姐从挖野菜根充饥。弟弟饿得哭，只缩角，睛睁得，着虚空。
“能借到吗？”问。
父亲没回答，只着。
产队保管。
煤油灯昏摇曳，投巨子。计老周，戴着老镜，正拨算盘。算盘珠子噼里啪啦响，寂夜里格清晰。
刘老栓带着刘万平推，股寒跟着灌入。
“周计……”刘老栓搓着，音些颤。
老周抬，推推镜：“老栓啊，。”
刘老栓没，站着，像截被压弯枯。
“周计，今……。”顿顿，“里……没粮。……借点。”
老周没话，翻账本。账本，页泛，密密麻麻数字像蚂蚁。
“老栓，欠块，今分挣？”
“……编，挣……挣块。”刘老栓从怀里掏把零，币币混起，“……块。”
把放，抖。
老周数数，点：“嗯，。还欠块，还，还块。”
刘老栓愣：“周计，欠块，今挣，……该剩块吗？”
“账么算。”老周拨算盘，“欠块，账。今挣，但，从队里借次粮，共斤，折块。还，媳妇病，队里垫块药费。些，都得从今收入里扣。”
算盘珠子。
“块，减借粮块，药费块，还剩块。再还欠块……还欠块。”
刘老栓。
刘万平站父亲，睛盯着算盘。些珠子，翻，像只无形，把父亲血汗，勾销。
“周计……”刘老栓音更，“……还能借粮吗？”
老周叹：“按规矩，账清，能借粮。”
里陷入寂。
只煤油灯芯燃烧噼啪，呼啸。
刘万平忽然：“周叔。”
老周向。
“周叔，”刘万平往步，“爹账，能让吗？”
老周愣：“得懂？”
“……过算盘。”
父亲拉：“万平，别添。”
但老周摆摆：“让。”
账本推到刘万平面。
密密麻麻数字，分、借粮、还款、药费……刘万平指划过面，睛扫。
到。
腊，借粮斤。今，借粮斤。今，借粮斤。每次借粮，都记父亲名，折成。
还药费：母亲世，赤脚李夫块，确实记账。
些，父亲从没过。
只埋编，，两，……编双双，卖掉，把交到队里。以为样就能还清债，就能让全饭。
但，债，永还清。
就像，层层落，把埋没。
“周叔，”刘万平抬起，“爹今挣块，还账块，还剩块。块，能买粮？”
老周拨算盘：“粮站牌价，玉米分斤。块，能买斤两。”
“……”刘万平咬咬嘴唇，“们能借斤两吗？就用块抵。”
老周沉默。
着个孩子。岁孩子，瘦得像根柴，但睛亮得吓。神里，饥饿，倔，还种老周清。
“按规矩……”老周缓缓，“能么借。但……”
顿顿，向刘老栓。
刘老栓着，肩膀微微颤抖。
“样吧，”老周，“今，破个例。借们斤玉米。但耕，必须还清。连账起，共欠块。”
“谢谢周计！谢谢！”刘老栓连连鞠躬。
“别谢。”老周摆摆，“谢，谢儿子。”
打粮仓。
玉米装麻袋里，颗粒，煤油灯泛着诱泽。老周用秤称斤，倒刘老栓带布袋里。
刘万平盯着秤杆。
秤砣斤刻度，微微沉。
“斤。”老周。
但刘万平见——秤杆尾端，块锈迹。老秤，用久，刻度磨损。斤刻度，实际只斤半。
还，玉米里混着秕。颗粒饱满，空壳，占。
但没话。
，能借到粮，已经恩。
回，被覆盖。
父子俩抬着斤玉米，脚脚。没到腿，每步都艰难。布袋杠晃晃悠悠，像随掉里。
“爹，”刘万平忽然，“周叔秤……准。”
刘老栓脚步顿：“咋准？”
“斤刻度，实际只斤半。还，玉米里秕，至两斤空。”
刘老栓沉默。
更，打，疼。
“万平，”许久，父亲，“些事，破破。”
“为啥？”
“因为……因为周计已经帮们。”刘老栓，“秤准，能真准，也能……也没办法。队里粮就么，借，别就借。得平衡。”
刘万平懂。
但记父亲话：破破。
也记杆秤。
杆准秤，像个世隐喻——面数字，里真相，永对。
回到，姐姐已经烧好。
见玉米，睛亮：“借到？”
“借到。”刘老栓把布袋放，“斤。”
姐姐抓把玉米，颜映着苍。笑，笑着笑着，泪掉。
“今……今咱们玉米糊。”，“稠稠，管饱。”
刘万平帮忙烧。
锅里，姐姐把玉米面撒，用勺子搅。渐渐弥漫，粮，活命。
弟弟刘万闻到，从角爬过，睛直勾勾盯着锅。
“饿……”。
“马就好，马就好。”姐姐柔。
玉米糊煮好，盛碗。
稠稠，冒着。
围灶，捧着碗，。滚烫糊糊滑胃里，从腹部蔓延到肢。
刘万平得很。
起保管里算盘，起杆准秤，起父亲佝偻背。
“爹，”忽然，“算盘。”
刘老栓抬：“干啥？”
“，能算账。”刘万平，“能，咱们到底欠，挣。能，秤准准。”
父亲着，很久。
然点点：“吧。，亏。”
夜里，。
亮从层，清照，片。
刘万平着。
爬起，从怀里掏半本《算术》课本。翻到最页空处，用姐姐铅，今字：
“借——暂使用别财物。”
“粮——能物。”
“秤——衡量器具。”
，旁边杆秤。
秤杆，秤砣，秤盘。
然秤杆，标个刻度：斤。
又旁边：实际斤半。
完，盯着幅，很久。
忽然父亲“脊梁”。
脊梁，扛。
真相，但依然选择活。
破破，但里杆准秤。
夜里，捧着碗玉米糊，自己，也。
课本，躺。
，亮又隐入层。
但反射，依然亮着。
，微，但以照亮。