死亡预言者雨点敲打着锈迹斑斑的消防梯，在昏暗的暮色里发出单调的声响。
陈默坐在那张吱呀作响的旧办公桌后，指尖无意识地摩挲着桌面上被香烟烫出的焦痕。
办公室里弥漫着一股潮湿的霉味，混杂着廉价消毒水和灰尘的气息。
墙上挂钟的秒针拖着沉重的步子，咔哒，咔哒，声音在空旷的房间里格外清晰。门被推开了，
带进一股冷风和湿气。一个穿着昂贵羊绒大衣、肚子微微凸起的中年男人走了进来，
金表在昏暗的光线下反射出一点微光。他头顶上方，
一个鲜红的数字正在跳动：07-15:33。陈默的目光在那数字上停留了一瞬，
随即垂下眼帘。“陈先生？”男人的声音带着一丝不易察觉的焦躁，
他环顾着这间简陋得近乎寒酸的办公室，眉头皱起，似乎在怀疑自己找错了地方。“请坐，
王先生。”陈默指了指桌前的折叠椅，声音平淡无波。他不需要名片，也不需要预约登记。
来找他的人，都带着同一个目的，也都有着同一个秘密——他们知道自己命不久矣，或者，
他们即将让别人命不久矣。王老板有些局促地坐下，昂贵的皮包放在膝盖上。
“我听说……你能看到一些东西。”他压低了声音，眼神闪烁，
带着商场上惯有的精明和此刻无法掩饰的恐惧。陈默没说话，只是静静地看着他。
视线越过男人油光发亮的额头，再次聚焦在那串鲜红的倒计时上。
数字无声地跳动着：07-15:14，
07-15:14……像一颗绑在心脏上的定时炸弹。“能告诉我吗？
”王老板身体微微前倾，双手紧张地交握在一起，“我还有多久？准确地说。
”陈默的目光扫过男人保养得宜却难掩疲惫的脸，扫过他微微颤抖的手指，
最后落回那串数字。“七天。”他开口，声音没有任何情绪起伏，
像是在陈述一个与己无关的事实，“准确地说，是七天十五小时十四分钟……以及，
”他瞥了一眼墙上的挂钟，“现在大约是十一秒。”王老板的脸瞬间失去了血色，
嘴唇哆嗦着，像是想说什么，却发不出声音。
办公室里只剩下挂钟的咔哒声和窗外淅淅沥沥的雨声。过了好一会儿，
他才像是找回了自己的声音，带着一种近乎绝望的嘶哑：“怎么……死的？”“车祸。
”陈默的回答依旧简洁，“在城西高速出口附近。一辆失控的重卡。”男人猛地吸了一口气，
身体向后靠在椅背上，仿佛被抽走了所有力气。他闭上眼睛，额头上渗出细密的汗珠。
办公室里陷入一片死寂，只有那鲜红的倒计时，在陈默的视野里，以一种冷酷的精确度，
一秒一秒地流逝。“多少钱？”王老板终于睁开眼，声音带着一种认命的疲惫。“五千。
”陈默报出一个数字，同时从抽屉里拿出一张打印好的、措辞严谨的免责声明推过去，
“现金。签了这个。”王老板看也没看那份声明，颤抖着手从皮包里掏出一沓厚厚的钞票，
数也没数就放在桌上。他拿起笔，在声明上潦草地签下自己的名字，
动作快得像是怕自己会后悔。做完这一切，他像是耗尽了所有力气，瘫坐在椅子上，
眼神空洞地望着天花板。陈默面无表情地收起钞票，指尖捻过纸币边缘，
感受着那真实的触感。五千块。这是他接待的第37个客户。每一次，
他都只是平静地陈述那个悬在对方头顶的数字，然后收钱。他不提供解决方案，不给予安慰，
更不会试图去改变什么。他只是一个信息的传递者，一个死亡预告的播报员。
他遵循着一条刻在骨子里的规则：不干预。“你……能改变它吗？”王老板的声音突然响起，
带着一丝微弱的、近乎乞求的希望。陈默抬眼看他，眼神平静得像一潭深不见底的古井。
“不能。”他回答得斩钉截铁，“没有人能改变它。我只是能看到而已。
”王老板眼中的最后一点光芒熄灭了。他颓然地站起身，拿起皮包，脚步虚浮地走向门口，
背影佝偻，仿佛瞬间老了十岁。门在他身后轻轻关上，隔绝了外面的风雨声，
也隔绝了他头顶那串不断跳动的、鲜红的倒计时。办公室里重新恢复了寂静。
陈默将五千块放进抽屉深处，锁好。他站起身，走到窗边，望着外面被雨水冲刷的街道。
霓虹灯在水洼里投下破碎的光影，行人匆匆，各自奔向未知的终点。每个人的头顶，
都悬着一串只有他能看到的数字，或长或短，无声地倒数着生命的终点。
他早已习惯了这种景象，习惯了这种将死亡具象化的冰冷。他看了看表，已经过了六点。
该关门了。他转身，准备收拾东西离开。就在这时——“砰！”一声巨响，
办公室那扇并不结实的木门被猛地撞开！一个身影踉跄着扑了进来，重重地摔倒在地板上。
陈默的动作瞬间僵住。那是一个少女，看起来不过十七八岁，
穿着一件沾满泥污的白色T恤和洗得发白的牛仔裤。她浑身湿透，
头发凌乱地贴在苍白的脸颊上，最触目惊心的是她身上大片大片的、尚未干涸的暗红色血迹，
在白色的T恤上晕染开刺目的图案。她似乎已经耗尽了所有力气，趴在地上剧烈地喘息着，
身体因为寒冷和恐惧而瑟瑟发抖。陈默的瞳孔骤然收缩。不是因为少女的狼狈和血迹，
而是因为——在她湿漉漉的头顶上方，赫然悬浮着一串鲜红得刺眼的数字，
正以令人心悸的速度，疯狂地跳动着：23:5923:5823:57……冰冷的数字，
精确地指向了不到二十四小时后的死亡。禁忌的干预冰冷的雨水顺着破旧的窗框缝隙渗进来，
在布满灰尘的窗台上积起一小滩浑浊的水。办公室里弥漫着浓重的血腥味，
混合着雨水带来的土腥气，形成一种令人窒息的铁锈味。少女林小雨蜷缩在冰冷的水泥地上，
身体因为寒冷和恐惧剧烈地颤抖着，每一次呼吸都带着破碎的抽噎。
她身上的血迹在湿透的白色T恤上晕染开，像一朵朵诡异而绝望的花。陈默站在原地，
如同一尊石雕。他的目光死死锁定在少女头顶上方那串鲜红刺目的数字上：23:30，
23:29……时间正以一种冷酷的精确度，无情地流逝。不到二十四小时。
这个认知像冰锥一样刺入他的大脑。他见过无数倒计时，短的几分钟，长的几十年，
但从未见过如此年轻的生命背负着如此迫近的死亡，
更从未见过有人带着如此浓重的血腥味闯入他的世界。
“不干预”的原则像烙印一样刻在他的灵魂深处。他只是个旁观者，一个信息的传递者。
任何试图改变既定轨迹的行为，都可能导致无法预知的连锁反应，甚至……引火烧身。
他深吸一口气，试图压下胸腔里那股陌生的悸动，
那是一种久违的、几乎被他遗忘的情绪——不忍。“你……”他开口，声音干涩得厉害，
“需要帮忙吗？报警？或者叫救护车？”少女猛地抬起头，湿漉漉的头发黏在苍白的脸上，
露出一双惊恐万分的眼睛。那眼神里充满了绝望和一种濒临崩溃的疯狂。“不！不能报警！
”她几乎是尖叫出声，声音嘶哑，“他们会找到我的！他们……他们杀了……”话没说完，
她似乎耗尽了力气，剧烈地咳嗽起来，身体蜷缩得更紧。“谁杀了谁？”陈默追问，
眉头紧锁。少女身上的血迹，她的恐惧，她头顶那诡异的倒计时，这一切都透着不寻常。
这不是普通的意外或疾病。“他们……追我……”少女喘息着，眼神涣散，
似乎随时会昏厥过去，“巷子……后面……”陈默的心猛地一沉。追杀？他快步走到窗边，
小心翼翼地撩开百叶窗的一角。窗外雨幕更密，街道昏暗，
只有远处霓虹灯的光晕在雨水中模糊地晃动。借着对面商铺招牌的微光，
他隐约看到巷口阴影里，似乎有两个穿着深色雨衣的身影在徘徊，身形魁梧，
透着一股凶悍的气息。其中一人似乎正朝着他办公室的方向指指点点。
23:20……时间在少女头顶无声地跳跃。一股寒意顺着陈默的脊椎爬升。
他几乎能想象到，如果这两个人闯进来，这个浑身是血、惊恐无助的少女会面临什么。
他的原则在脑海里尖锐地警告他：离开！关门！当作什么都没看见！这是她的命运！
少女发出一声压抑的、痛苦的呻吟，身体因为寒冷和失血而微微抽搐。
陈默的拳头在身侧悄然握紧。指甲深深掐进掌心，带来一丝尖锐的刺痛。他猛地转身，
不再看窗外，也不再看少女头顶那串催命的数字。他快步走到门边，
反锁了那扇并不牢靠的木门，又搬过旁边一张沉重的旧文件柜，死死地顶在门后。
做完这一切，他走到少女身边蹲下，尽量让自己的声音听起来平静：“听着，
我不知道你惹上了什么麻烦，但你现在不能待在这里。他们迟早会找过来。
”他脱下自己那件半旧的夹克，裹在少女瑟瑟发抖的身上，“还能走吗？我们必须离开。
”少女抬起头，沾满血污和雨水的脸上，
那双惊恐的眼睛里第一次闪过一丝微弱的、难以置信的希望光芒。她咬着嘴唇，
艰难地点了点头，试图用手撑起身体，却又无力地滑倒。陈默不再犹豫，伸手将她架了起来。
少女的身体冰冷而沉重，血腥味更加浓烈地冲入鼻腔。他半扶半抱着她，
踉跄着走向办公室的后门——那扇通往消防梯的锈迹斑斑的铁门。推开铁门，
冰冷的雨水和狂风立刻扑面而来。消防梯在风雨中发出吱呀的呻吟。陈默咬紧牙关，
几乎是拖着少女，一步一滑地向下挪动。雨水瞬间打湿了他的头发和衣服，冰冷刺骨。
他能感觉到少女的体温低得吓人，她的呼吸也越来越微弱。
23:11……倒计时在雨幕中依旧清晰可见，像悬在头顶的达摩克利斯之剑。
终于下到地面，是一条堆满垃圾、污水横流的狭窄后巷。陈默辨认了一下方向，架着少女，
深一脚浅一脚地朝着巷子另一端相对明亮的主街跑去。雨水模糊了视线，脚下湿滑泥泞，
每一步都异常艰难。他能听到自己粗重的喘息和少女痛苦的呻吟，
以及身后巷口隐约传来的、被风雨声掩盖的急促脚步声和低沉的咒骂。他们被发现了！
陈默的心跳如擂鼓。他从未经历过如此凶险的场面。他只是一个能看到死亡倒计时的普通人，
不是战士，也不是英雄。恐惧像冰冷的藤蔓缠绕住他的心脏。
他猛地将少女推进旁边一个半塌的、堆满废弃纸箱的垃圾堆夹角里，自己也跟着扑了进去，
用身体和纸箱将她死死挡住。“别出声！”他压低声音，急促地命令道，同时屏住了呼吸。
沉重的脚步声由远及近，踩在污水里发出啪嗒啪嗒的声响。
两个穿着黑色雨衣的男人出现在巷口，雨水顺着他们的帽檐滴落。
他们手里似乎拿着棍棒之类的武器，目光凶狠地扫视着昏暗的巷子。“妈的，跑哪去了？
”一个沙哑的声音骂道，“那小贱人肯定跑不远！”“分头找！她受了伤，跑不快！
”另一个声音更加阴沉。脚步声在垃圾堆附近徘徊。
陈默能感觉到少女的身体在他怀里僵硬得像块石头，连呼吸都停止了。
他自己的心脏也几乎要跳出胸腔。他闭上眼睛，强迫自己冷静。他不能被发现！
否则他和这个少女都完了！时间仿佛凝固了。雨水冰冷地拍打着纸箱，发出单调的声响。
几秒钟的搜寻后，其中一个男人似乎失去了耐心。“操！可能跑前面去了！追！
”沙哑的声音吼道。脚步声迅速远去，消失在巷子的另一头。陈默又等了几秒，确认安全后，
才长长地吐出一口气，浑身几乎虚脱。他低头看向怀里的少女，
她已经因为失血和寒冷陷入了半昏迷状态，脸色惨白如纸。
23:08……倒计时依旧在无情地跳动。陈默不再犹豫。他架起少女，用尽全身力气，
朝着巷口外灯火通明的主街冲去。他拦下了一辆路过的出租车，在司机惊愕的目光中，
将昏迷的少女塞进后座。“最近的医院！快！”他嘶哑地吼道，自己也挤了进去。
出租车在雨夜中疾驰。陈默看着窗外飞速倒退的模糊光影，
又低头看了看身边气息微弱的少女，和她头顶那串鲜红的、不断减少的数字。
一种前所未有的沉重感压在他的心头。他打破了原则。他干预了。
他不知道这会导致什么后果，但此刻，他别无选择。三天后。雨停了，
久违的阳光透过警局接待大厅高大的玻璃窗洒进来，在地板上投下明亮的光斑。
空气里弥漫着消毒水和咖啡混合的味道。陈默坐在大厅角落的塑料椅上，
手指无意识地敲击着膝盖。林小雨被送进医院后，经过抢救脱离了生命危险。
她身上的血大部分不是她的，而是属于一个在巷子里被黑帮灭口的倒霉鬼。
警方根据她断断续续的供词，
锁定了那个盘踞在旧城区、以放高利贷和暴力催收闻名的“黑蛇帮”。
作为重要证人和受害者，她被警方严密保护起来，暂时安置在警局内部的留置室里，
等待进一步调查和指认。这似乎是最好的结果了。警方介入，黑帮被打击，少女安全了。
陈默心里那根紧绷的弦稍微松了一些。他今天来，是想确认一下情况，
顺便……看看她头顶的数字。三天前那惊心动魄的二十三小时五十二分钟，
现在应该已经归零了才对。但不知为何，他心底总有一丝隐隐的不安。
他违背了“不干预”的铁律，这让他感到一种莫名的焦躁。他站起身，走向接待台，
想询问一下林小雨的情况。就在这时——“砰！”一声沉闷的巨响，
伴随着玻璃破碎的刺耳声音，从警局内部走廊的方向传来！紧接着，
是几声短促而惊恐的尖叫！“着火了！快来人啊！”“天哪！那是什么？！
”大厅里瞬间骚动起来。警察和办事的民众都惊愕地望向声音来源。陈默心头猛地一跳，
一种不祥的预感如同冰冷的潮水瞬间淹没了他。他拔腿就朝着声音传来的方向冲去。
走廊里已经弥漫开一股刺鼻的、难以形容的焦糊味，混杂着一种……皮肉烧灼的恶臭。
几个警察正惊慌失措地围在一扇标有“留置室”字样的铁门前，门上的观察窗玻璃碎了一地。
浓烟正从门缝里滚滚涌出。“怎么回事？！”一个警官厉声喝问。“不……不知道！
”一个年轻的女警脸色惨白，声音发抖，“刚才还好好的！我……我正准备给她送水，
就听到里面一声闷响，然后……然后就看见火光！门……门从里面锁住了！”“撞开它！
”警官吼道。几个警察合力，用肩膀狠狠撞向铁门。门锁发出不堪重负的呻吟，几下之后，
轰然洞开！浓烟瞬间涌出，呛得人睁不开眼。陈默捂住口鼻，
强忍着刺鼻的气味和灼热的气浪，挤到门口，朝里面望去——留置室里，
没有预想中的熊熊大火。只有一具焦黑的、蜷缩在地板中央的人形物体，还在冒着缕缕青烟。
火焰已经熄灭，只在周围的地板和墙壁上留下一些焦黑的痕迹。
空气中残留着高温炙烤后的热浪和那股令人作呕的焦臭味。那具焦尸的形态，
依稀还能辨认出少女的轮廓。陈默的血液仿佛在瞬间冻结了。他死死地盯着那具焦尸，
目光下意识地上移——那里，本该悬浮着倒计时数字的地方，空空如也。
一股寒意从脚底直冲头顶。这绝不是普通的火灾！留置室是水泥结构，几乎没有可燃物，
怎么可能在短短几秒钟内把人烧成这样？而且，那火焰……似乎来得快，去得也快。“监控！
调监控！”负责的警官脸色铁青，对着对讲机吼道。很快，有人拿来了监控录像的平板电脑。
画面显示的是留置室内部的视角。时间显示是几分钟前。画面里，林小雨正安静地坐在床边，
低头看着自己的手。她的神情有些呆滞，似乎心事重重。突然，她毫无征兆地抬起了头，
目光直直地看向监控摄像头——或者说，是看向摄像头所在的方向。她的嘴唇动了动，
似乎在说话。警官立刻将监控画面放大，并调高了音量。画面有些模糊，
但能清晰地看到林小雨的嘴唇开合。她脸上没有任何痛苦或恐惧的表情，
反而带着一种近乎诡异的平静，甚至……一丝若有若无的嘲弄？她对着空无一人的前方，
清晰地说了三个字。“他作弊了。”话音刚落——“轰！”一团幽蓝色的、近乎无声的火焰，
毫无征兆地从她身体内部猛地爆发出来！瞬间吞噬了她的全身！火焰剧烈地燃烧着，
发出噼啪的轻微爆响，仅仅持续了不到三秒钟，就像被一只无形的手掐灭了一样，骤然消失！
原地只留下那具蜷缩的、焦黑的尸体，和空气中袅袅升腾的青烟。整个走廊陷入一片死寂。
所有人都被这超乎常理、诡异绝伦的一幕惊呆了。几个年轻警察甚至忍不住干呕起来。
陈默站在原地，浑身冰冷，如同坠入万丈冰窟。
他看着监控画面定格在林小雨最后说话的那一幕，
耳边反复回荡着她平静而诡异的声音：“他作弊了。”作弊？谁作弊？
一股难以言喻的恐惧和冰冷彻骨的寒意，瞬间攫住了陈默的心脏。他猛地想起三天前的雨夜，
自己强行介入，将少女从黑帮手中救下……难道……这就是干预的代价？
血色代码警局里那股焦糊与消毒水混合的刺鼻气味，像一层黏腻的油膜，
死死糊在陈默的鼻腔和喉咙深处。他几乎是逃出来的，脚步虚浮，每一步都像踩在棉花上。
林小雨最后那句平静到诡异的“他作弊了”，还有那瞬间将她吞噬又瞬间熄灭的幽蓝火焰，
在他脑海里反复重放，每一次都带来更深的寒意和更尖锐的恐惧。“作弊”……是指他吗？
因为他打破了“不干预”的铁律，强行改变了林小雨原本应在那个雨夜终结的命运？所以，
某种……规则，或者力量，用这种超乎想象、残忍而精准的方式，强行修正了结果？
那火焰仿佛不是来自外部，而是从她体内爆发的，带着一种冰冷的、执行判决般的效率。
这个念头让他胃里一阵翻搅，几乎要呕吐出来。他扶住路边冰冷的电线杆，大口喘息，
冰冷的空气灌入肺腑，却丝毫无法驱散那股从骨髓里渗出的寒意。阳光照在身上，
感觉不到丝毫暖意。他漫无目的地走着，像一具被抽空了灵魂的躯壳。
城市的喧嚣、车流、人声，都隔着一层厚厚的毛玻璃，模糊不清。最终，
他的脚步停在了一栋老旧的居民楼下。抬头望去，三楼那扇熟悉的窗户紧闭着，
窗台上积了一层薄灰。这里是妹妹陈曦租住的地方，也是她最后生活过的地方。
钥匙插进锁孔，发出生涩的转动声。门开了，
一股久未通风的、混合着灰尘和淡淡霉味的气息扑面而来。陈默站在门口，迟疑了片刻，
才抬脚迈入。房间很小，一室一厅，收拾得还算整洁，
只是蒙尘的家具和空荡荡的寂静无声地诉说着主人的离去。
陈默的目光扫过客厅角落那张小小的书桌，上面还摊着几本翻开的医学教材，
旁边放着一个相框。他走过去，拿起相框。照片里，陈曦穿着白大褂，站在医院门口，
笑容灿烂，眼睛里充满了对未来的憧憬。她刚刚通过实习考核，成为一名正式的住院医师。
“哥，你看，我做到了！”她当时兴奋的声音仿佛还在耳边。
陈默的手指无意识地摩挲着冰冷的玻璃相框表面，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，
痛得他几乎无法呼吸。妹妹的死，是他心底最深、最无法愈合的伤口。一场突如其来的车祸，
带走了她年轻的生命，也带走了他仅存的温暖。警方调查的结果是意外，肇事司机逃逸，
至今没有线索。他当时沉浸在巨大的悲痛中，
甚至没有动用过自己的能力去回溯或者寻找什么——他不敢看，
不敢确认那冰冷的倒计时是如何在她头顶归零的。他放下相框，
目光落在书桌旁边一个敞开的纸箱上。里面是警局送回来的陈曦的遗物，
他一直没有勇气整理。今天，或许是林小雨的死带来的冲击太过巨大，
或许是这间充满妹妹气息的屋子让他感到一丝病态的慰藉，他忽然觉得，不能再逃避了。
他蹲下身，开始一件件地整理箱子里的东西。几件叠得整整齐齐的衣物，
大多是素色的T恤和牛仔裤；一个半旧的保温杯；几本厚厚的医学笔记，
字迹娟秀工整；一个装着零碎小首饰的绒布盒子；还有一本封面印着星空图案的日记本。
陈默拿起日记本，指尖微微颤抖。他犹豫了一下，最终还是轻轻翻开。
里面记录的多是些工作上的感悟、生活中的琐事和对未来的憧憬，字里行间透着积极和乐观。
他不敢细看，只是快速地翻动着，直到翻到后面几页，字迹变得有些潦草，
似乎是在匆忙或情绪激动时写下的。“……最近总感觉有人在跟着我，是错觉吗？下班路上，
后视镜里那辆黑色的车……”“……张主任今天又找我谈话了，还是关于那个项目，
他的眼神让我很不舒服……”“……压力好大，但这是难得的机会，
我一定要坚持住……”“……哥，我好累……”陈默的心猛地一抽。
他从未听妹妹提起过这些！张主任？项目？跟踪？这些零碎的片段像散落的拼图，
在他脑海中混乱地搅动。妹妹的死，真的只是一场意外吗？这个念头如同毒蛇，
悄然钻入他的心底。就在这时，一种极其突兀的、尖锐的刺痛毫无征兆地刺入他的太阳穴！
仿佛有一根烧红的钢针狠狠扎了进去！“呃！”陈默闷哼一声，眼前瞬间发黑，
身体不受控制地向后踉跄了一步，撞在书桌边缘。手里的日记本“啪”地一声掉在地上。
剧烈的眩晕感如同潮水般将他淹没，天旋地转。他下意识地扶住额头，
手指用力按压着突突直跳的太阳穴。
这感觉……和他第一次“看见”别人头顶的死亡倒计时一模一样！不，甚至更加强烈，
更加……冰冷！眩晕感稍稍退去，陈默喘息着，缓缓抬起头。视线还有些模糊，
但他本能地、带着一种不祥的预感，
看向前方——那里是客厅墙壁上挂着的一面小小的梳妆镜。镜子里映出他苍白而惊愕的脸。
而在他的头顶上方，在那片虚无的空气里，一串巨大、冰冷、由纯粹的幽暗光芒构成的数字，
正无声地悬浮着！2021/03/15陈默的瞳孔骤然收缩到极致！
全身的血液仿佛在这一刻彻底冻结！这个日期！他死也不会忘记！这正是他妹妹陈曦的忌日！
一股难以言喻的、混合着极寒与灼热的洪流瞬间冲垮了他所有的理智和防线。
他死死地盯着镜子里那串悬浮在自己头顶的数字，
每一个扭曲的幽暗光点都像是一把淬毒的匕首，狠狠刺入他的心脏。
那不是别人的倒计时……那是他自己的！而且，指向的日期，
正是他失去至亲、坠入无尽黑暗的那一天！为什么？为什么是这个日期？这代表着什么？
是他的死期？还是某种……诅咒？巨大的恐惧和荒谬感如同两只巨手，扼住了他的喉咙，
让他无法呼吸。他猛地后退，脊背重重撞在冰冷的墙壁上，发出沉闷的响声。
他抬起颤抖的手，徒劳地在头顶上方挥动，想要驱散那串幽灵般的数字，
指尖却只划过冰冷的空气。数字纹丝不动。2021/03/15。像一道冰冷的判决，
烙印在他的视野里，也烙印在他的灵魂深处。“不……不可能……”他喃喃自语，
声音嘶哑得如同砂纸摩擦。混乱的思绪如同沸腾的岩浆，几乎要冲破他的头颅。
妹妹的死……林小雨诡异的自燃和那句“他作弊了”……现在，
这指向自己死亡或者别的什么的、属于妹妹忌日的时间……这一切之间，
到底有什么联系？！就在他心神剧震，几乎要被这突如其来的恐怖压垮的瞬间——叮咚！
一声清脆的电子提示音，在死寂的房间里显得格外刺耳。陈默浑身一颤，如同惊弓之鸟，
猛地循声望去。声音来自书桌上，他那部屏幕已经碎裂的手机。屏幕自动亮起，
显示收到了一封新邮件。发件人是一串毫无规律的乱码字符。
邮件主题只有一行字：游戏开始，还剩30天。
一股比刚才看到自己头顶倒计时更加冰冷、更加不祥的预感瞬间攫住了陈默的心脏。
他几乎是扑了过去，手指颤抖着点开了那封邮件。正文一片空白。只有附件里，
静静地躺着一张图片。陈默的心脏在胸腔里疯狂地擂动，几乎要撞碎肋骨。他深吸一口气，
用尽全身力气控制住颤抖的手指，点开了那张图片。图片加载出来的瞬间，
陈默的呼吸彻底停滞了。那是一张照片。拍摄的角度有些倾斜，画面昏暗，像是偷拍的。
但陈默一眼就认出了那个地方——是妹妹出事的那条偏僻路段！照片中央，
是那辆被撞得面目全非的、属于陈曦的白色小车！而照片的焦点，却并非车子本身。
在扭曲变形的驾驶座车窗内，透过碎裂的玻璃，
可以清晰地看到一只苍白的手无力地垂落在方向盘上。手腕上，
串陈默无比熟悉的、由几颗小巧的月光石串成的手链——那是他送给妹妹二十岁的生日礼物。
但这还不是最致命的。最让陈默浑身血液冻结、灵魂都在尖叫的是——这张照片所拍摄的，
是警方从未对外公布过的、最原始的事故现场照片！角度、细节，
都与他后来在警方档案里看到的完全不同！照片右下角，甚至带着一个模糊的时间戳，
正是事发当天的深夜！是谁拍的？为什么会有这张照片？又为什么要发给他？
陈默死死地盯着手机屏幕，瞳孔里倒映着妹妹遇难的车祸现场，
以及那串悬浮在自己头顶、冰冷刺眼的“2021/03/15”。
邮件主题那行字如同恶魔的低语，在他耳边反复回响：游戏开始，还剩30天。
一股无法形容的寒意，从脚底蔓延至全身，将他彻底冻结在原地。
死神代理人手机屏幕幽冷的光映在陈默脸上，
那串悬浮于头顶的“2021/03/15”与邮件里妹妹车祸现场的细节照片重叠在一起，
像两把冰冷的铁钳，死死扼住了他的呼吸。空气粘稠得如同凝固的沥青，
每一次吸气都带着灰尘和陈曦残留的气息，沉重地压进肺里。
他背靠着冰冷的墙壁缓缓滑坐在地，瓷砖的寒意透过单薄的衣物刺入骨髓，
却远不及心底那万分之一。“游戏开始……”他盯着那行邮件主题，齿缝间挤出嘶哑的低语。
是谁？是那个拍下照片的人？是制造妹妹“意外”的凶手？
还是……某种更庞大、更冰冷的存在？林小雨临死前那句“他作弊了”再次尖锐地回响，
像一根淬毒的针扎进神经。他的干预，是否触动了某个不该触碰的开关？就在这时，
门外传来极其轻微的、几乎被老旧楼道风声掩盖的脚步声。不是邻居惯常的拖沓，
而是精准、稳定，带着一种刻意的收敛。陈默浑身肌肉瞬间绷紧，如同受惊的野兽。
他猛地抬头，瞳孔收缩，死死盯住那扇单薄的木门。是那个“游戏”的参与者？
还是……警察？林小雨的死，他终究是目击者。脚步声停在门外。没有敲门，没有试探。
短暂的死寂后，
门锁处传来一阵极其细微、却异常清晰的金属摩擦声——不是钥匙插入的转动，
而是某种精巧工具拨动弹子的轻响。咔哒。一声轻响，门锁开了。陈默的心脏几乎跳出胸腔。
他几乎是凭着本能，在门被推开一条缝隙的瞬间，身体如同压缩到极致的弹簧般弹起，
抄起书桌旁一把沉重的实木椅子，用尽全身力气朝着门口砸去！呼！椅子带着风声砸向门板，
却在即将撞上的瞬间，被一只戴着黑色战术手套的手稳稳托住。那手看似随意地一拨一带，
沉重的椅子便如同轻巧的玩具般被卸开力道，砸在旁边的墙壁上，发出一声闷响。
一个身影利落地闪身而入，反手轻轻关上了门。动作干净利落，没有丝毫拖泥带水。
来人是个年轻女人。她个子高挑，穿着一身剪裁利落的深灰色风衣，衬得身形挺拔。
一头栗色短发干净清爽，几缕碎发随意地搭在额前，露出一双沉静而锐利的眼睛。
她的目光在屋内迅速扫过，掠过散落的日记本、敞开的遗物纸箱，最后定格在陈默身上，
尤其在他头顶那片虚无的空气里停留了一瞬，眼神没有丝毫惊讶，只有一种近乎冷酷的了然。
“陈默？”她的声音不高，带着一种公事公办的平稳，却有种不容置疑的穿透力，“苏晴。
超自然现象调查局，第七分局。”陈默背靠着墙，胸膛剧烈起伏，
眼神里充满了戒备和尚未散尽的惊悸。他紧盯着这个自称苏晴的女人，
尤其是她那双仿佛能洞穿一切的眼睛。“超自然现象调查局？”他声音沙哑，
带着浓重的怀疑，“没听说过。你怎么进来的？你想干什么？”苏晴没有立刻回答。
她目光再次扫过陈默头顶那串幽暗的数字“2021/03/15”，
然后落在他紧握在手里、屏幕还亮着那张车祸照片的手机上。她的表情没有任何变化，
只是从风衣内侧口袋里取出一个黑色皮质证件夹，动作流畅地翻开，展示给陈默。
证件上的徽章复杂而奇特，并非任何陈默见过的官方标识，照片确实是眼前的女人，
名字：苏晴。职务一栏写着：高级调查员。“我们关注你很久了，陈默。”苏晴收起证件，
语气依旧平稳，“从你第一次在街头‘预见’那个心脏病突发的老人的死亡时间开始。
更准确地说，是从你血脉里流淌的能力第一次显现端倪开始。”“能力？
”陈默的心脏猛地一沉。这个词像一把钥匙，瞬间捅开了他心底最深的恐惧和疑惑。
“看到死亡倒计时的能力。”苏晴的目光锐利如刀，直刺陈默，“或者，
用我们内部的术语——‘死亡预视’。这不是诅咒，也不是偶然的变异。
这是一种极其古老且稀有的血脉天赋。我们称之为‘死神代理人’。”“死神……代理人？
”陈默咀嚼着这个充满不祥气息的称谓，只觉得一股寒气从尾椎骨直冲头顶。妹妹的忌日，
林小雨的惨死，自己头顶的倒计时……所有破碎的线索似乎被这个词强行粘合在一起，
指向一个更加黑暗的真相。“是的。”苏晴向前走了一步，她的存在本身就像一块坚冰，
让房间的温度骤降。“这种能力并非赐福，更像是一种标记，一种……契约。
你们能看到死亡的临近，甚至能感知到死亡的方式，但代价是……”她顿了顿，
目光再次扫过陈默头顶的数字，那眼神里似乎闪过一丝难以察觉的复杂情绪，
“代价是你们自身，也永远无法摆脱死亡的凝视。
”她再次从风衣内侧拿出一个薄薄的、看起来异常坚固的金属文件夹。她走到书桌前，
无视了散落的物品，将文件夹平放在桌面上，打开。“过去十年，我们记录在案的，
拥有和你相同能力的人，一共有七位。”苏晴的声音低沉下去，带着一种沉重的意味。
她翻开了文件夹的第一页。陈默的视线不由自主地被吸引过去。
文件夹里是几张打印清晰的档案页，每页都贴着一张证件照，
下面是详细的个人信息和……死亡记录。第一张照片是个三十岁左右的男人，面容憔悴，
眼神空洞。死亡记录：三年前，生日当天，死于家中浴缸溺亡。法医报告显示肺部无进水，
死因成谜。第二张是个年轻女子，笑容温婉。死亡记录：两年前，生日当天，
于公园长椅上心脏骤停，现场无任何异常。第三张是个头发花白的老者。
死亡记录：一年半前，生日当天，在图书馆阅读时突发脑溢血，抢救无效。
第四张……第五张……第六张……陈默的目光快速扫过这些照片和冰冷的死亡记录，
一股寒意顺着脊椎爬升。这些人的死法各异，地点不同，
但都有一个刺眼的共同点——死亡日期，无一例外，都是他们三十岁生日当天！
苏晴翻到了最后一页。第七张照片映入陈默眼帘。那是一个看起来只有二十出头的年轻人，
眼神桀骜不驯。死亡记录：八个月前，生日当天，死于一场离奇的实验室气体泄漏爆炸，
尸骨无存。“七个人。”苏晴的声音在死寂的房间里显得格外清晰，
每一个字都像冰锥砸在陈默心上，“从能力觉醒被记录，到他们三十岁生日当天，全部死亡。
死因千奇百怪，但结果都一样。没有例外。”她抬起眼，目光如实质般落在陈默苍白的脸上，
那里面没有同情，只有一种近乎残酷的陈述事实的冷静。“而你的三十岁生日，陈默，
”她微微停顿了一下，似乎在确认一个早已了然于胸的日期，“根据档案，是在三十天后。
”三十天！这三个字如同丧钟，在陈默的脑海里轰然炸响！他猛地抬头，
再次看向镜子里自己头顶那串幽暗冰冷的数字——2021/03/15。这个日期，
妹妹的忌日，此刻被赋予了全新的、更加绝望的含义！它不仅仅是一个日期，
它是一道催命符！一个精确到天的死亡倒计时！巨大的恐惧如同黑色的潮水，瞬间将他吞没。
他感觉脚下的地面在塌陷，周围的空气被抽干。妹妹的死，林小雨诡异的终结，
自己这该死的“能力”，还有这七个前车之鉴……所有的线索都汇聚成一条冰冷刺骨的锁链，
死死缠绕在他的脖子上，并且正在无情地收紧。
“为什么……”陈默的声音干涩得如同砂纸摩擦，带着无法抑制的颤抖，“为什么是我们？
这能力……到底意味着什么？‘死神代理人’……我们代理了什么？
”苏晴合上了金属文件夹，发出轻微的“咔哒”声。
她看着陈默眼中翻腾的恐惧、愤怒和绝望，眼神深处似乎有什么东西微微波动了一下，
但转瞬即逝，快得让人无法捕捉。“意味着，”她的声音依旧平稳，
却像一把钝刀在缓缓切割，“你们是被选中的观察者，也可能是……被圈养的祭品。
至于代理了什么，”她微微侧头，目光投向窗外沉沉的暮色，
声音里带上了一丝难以言喻的缥缈，“或许，是死亡本身运行的规则。而我们，
正在尝试理解它，甚至……对抗它。”她重新看向陈默，那双沉静的眼睛里，
第一次清晰地映出他此刻濒临崩溃的身影。“你只有三十天了，陈默。”她一字一句地说，
“想活下去，或者至少，想死个明白。你需要知道真相，所有的真相。包括你妹妹陈曦的死，
究竟是不是一场意外。”陈默的身体剧烈地晃了一下，他死死抓住桌沿，
指关节因为用力而泛白。头顶的“2021/03/15”散发着幽幽的冷光，
像一只悬在头顶的、滴答作响的达摩克利斯之剑。三十天。妹妹的忌日。自己的死期。真相？
他抬起头，布满血丝的双眼死死盯住苏晴，那里面翻涌着的不再仅仅是恐惧，
还有一种被逼到绝境后、如同受伤野兽般的疯狂和不顾一切。“告诉我！”他的声音嘶哑，
却带着一种破釜沉舟的决绝，“把你知道的一切，都告诉我！
”倒吊人案件苏晴的声音在狭小的公寓里落下最后一个音节，空气仿佛凝固成了沉重的铅块。
陈默靠着书桌边缘，指尖死死抠进木质桌面，留下几道泛白的划痕。
头顶那串“2021/03/15”的数字无声地悬浮着，像一枚嵌入颅骨的冰冷钢钉。
三十天。三十天后，他将步上那七个“前辈”的后尘，在生日当天以某种离奇的方式死去。
而妹妹陈曦的死，被苏晴轻描淡写地抛出的“是否意外”的疑问，
像毒蛇一样噬咬着他的神经。“真相？”陈默的声音嘶哑，带着一种破釜沉舟的狠厉，
“代价呢？告诉我这些，你想要什么？”苏晴的眼神没有丝毫波动，
仿佛早已预料到这个问题。“合作。”她言简意赅，“我们需要你的能力，陈默。
‘死亡预视’是目前我们追踪‘规则’异动最直接的窗口。作为交换，
我们会提供一切可能的资源，帮你调查陈曦的死因，以及……”她目光扫过他头顶，
“寻找可能打破这个‘三十天诅咒’的方法。当然，前提是你活到那个时候。
”她的话像冰冷的交易条款，却精准地戳中了陈默唯一的软肋。妹妹的死，
还有头顶这把悬着的利剑。他没有选择。“好。”陈默从牙缝里挤出一个字，
身体里那股支撑着他的决绝瞬间泄去大半，只剩下沉重的疲惫和深入骨髓的寒意。“很好。
”苏晴似乎并不意外他的妥协。她利落地收起那个金属文件夹，动作没有丝毫拖沓。“那么，
现在就有个案子需要你的‘专业’意见。”她的话音刚落，口袋里的手机便震动起来。
苏晴迅速接通，只听了两句，脸色便微微一凝。“知道了，封锁现场，我马上到。
”她挂断电话，看向陈默，“城西，观澜苑别墅区。富豪李振东死了，死法……有点意思。
穿上外套，跟我走。”观澜苑，H市顶级的富豪区之一。夜色深沉，
但李振东的别墅外却亮如白昼，警灯无声地旋转着，
将周围精心修剪的草坪和名贵树木染上红蓝交替的诡异色彩。警戒线外，
穿着制服的警察维持着秩序，空气里弥漫着一种压抑的紧张感。苏晴亮出证件，
带着陈默畅通无阻地穿过警戒线。一个穿着便服、脸色疲惫的中年警官迎了上来，
看到苏晴身后的陈默时，眉头不易察觉地皱了一下。“苏调查员。”中年警官点点头，
目光带着询问扫过陈默。“张队，这位是陈默，我们的特聘顾问。”苏晴语气平淡地介绍，
堵住了对方可能的疑问，“现场情况？”张队似乎对“特聘顾问”这个身份有些疑虑，
但没多问，只是侧身让开：“在里面，情况……很诡异。初步判断是自杀，
但……”他没有说下去，但脸上的表情已经说明了一切。踏入别墅大门，
一股浓烈的血腥味混合着某种难以言喻的、类似铁锈和腐败的气息扑面而来，
让陈默胃里一阵翻涌。客厅极其宽敞奢华，水晶吊灯折射着冰冷的光，昂贵的波斯地毯上，
却是一片触目惊心的狼藉。尸体就在客厅中央。李振东，这位在本地商界叱咤风云的人物，
此刻以一种极其扭曲、亵渎的姿态呈现在众人面前。他全身赤裸，
被一根粗壮的、浸满暗红色污迹的麻绳倒吊在水晶吊灯垂下的沉重铁链上。
绳索紧紧捆缚着他的脚踝，将他头下脚上地悬在半空，离地面大约一米。
他的头颅以一种不自然的角度歪斜着，充血肿胀的脸庞呈现出骇人的紫红色，眼睛圆睁，
瞳孔扩散，凝固着极致的恐惧和痛苦。暗红色的血液顺着他倒垂的身体流淌，
从头顶的发梢滴落，在地毯上汇聚成一滩粘稠、半凝固的深色湖泊。
更多的血则呈喷射状溅满了周围昂贵的沙发和墙壁，
像一幅用生命绘制的、充满暴戾的抽象画。几个穿着白大褂的法医正小心翼翼地靠近，
拍照、取样，动作间带着职业性的冷静，但紧抿的嘴角和微微蹙起的眉头暴露了他们的不适。
陈默的目光死死钉在那具倒吊的尸体上。胃里的翻腾感更加强烈，他强迫自己移开视线，
却在不经意间扫过尸体头顶的位置。没有数字。一片虚无。这诡异的景象让他心头猛地一跳。
自从获得这该死的“能力”以来，
他从未见过一个活人头顶没有数字——哪怕是下一秒就要咽气的濒死者。而死人头顶的数字，
会在他死亡的那一刻彻底消失。李振东头顶的空无，只意味着一件事：他已经死了，死透了。
“死亡时间初步判断是昨晚十一点到凌晨一点之间。”张队的声音在旁边响起，
带着一丝不易察觉的沙哑，“现场门窗完好，没有强行闯入的痕迹。
别墅的安保系统在昨晚十点后被人为关闭了。初步勘查，除了死者本人，
没有发现其他人的生物痕迹。”“自杀？”苏晴挑眉，语气带着明显的质疑。
她绕着尸体缓缓踱步，
的复杂绳结、麻绳上沾染的污迹、地毯上血液的喷溅形态、死者扭曲的姿势……“表面上看，
