一我叫林涵，高一3班最后一排靠窗的那个。成绩？稳得很，稳在倒数前三，雷打不动。
四月的东南沿海，空气能拧出水来，黏糊糊地糊在身上，像裹了层湿毛巾。
我趴在桌上数窗外香樟树的叶子，数到第47片的时候，
粉笔头"啪"地砸中我脑门——数学老师扔的，准头老好了。"林涵，上来。
"椅子腿刮过地面，那声音尖得能挑破耳膜。全班静得能听见吊扇的吱呀声，一下，又一下，
像谁在叹气。我走向黑板，路过第三排时，陈洁抬头瞥了我一眼。陈洁。年级第一，
学生会主席，百年校庆学生代表。校长在晨会上说她"百年一遇"，
我觉得夸张了——她又不是出土文物，摆博物馆里那种。她那一眼没什么情绪，就是专注，
像在观察什么实验动物，或者说，像在打量一只即将被解剖的青蛙。黑板上的解析几何，
字母数字在我眼里跟蚂蚁开会似的，乱哄哄爬成一片。我画了个坐标系，写了个"解"字，
然后杵在那儿。还能干嘛？不会啊，死蟹一只。"下去吧。"数学老师叹气，
那口气像是从肺管子底抽上来的。"等等。"陈洁站起来，在老师惊讶的目光里走上讲台。
她拿起粉笔，在我那个"解"字旁边画了条线——笔直，精准，像用尺子比着画的。
"从这个角度想，"她说，"和上周那道例题同一个模子刻出来的。"她转头看我，
眼睛亮得邪门："你上周那道题，辅助线画得有意思。答案错得离谱，但思路……出奇。
"我愣了一下。上周那道题？瞎画的。因为那道线看起来像把刀，我觉得挺酷，
像武侠片里那种。回座位时，桌肚里多了张纸条。陈洁的字迹，工整得像印刷体，
一笔一划都带着劲儿："放学后香樟树下，有事找你。关于校庆。"我抬头看她，
她已经转过身，校服领口翻得一丝不苟，后颈白生生的，像段藕。雨停了，但地气还重。
香樟树下潮得厉害，霉味混着树叶的涩，往鼻子里钻。陈洁站在那儿，
手里捏个牛皮纸档案袋，指头因为用力而泛白，青筋都暴出来了。"林涵，"她开门见山，
"帮我个忙。""说。""百年校庆要排个舞台剧，'传承'主题，我是编剧。"她顿了顿，
像是在嘴里翻找合适的词，"但我写不出学渣的感觉。"我挑眉："所以？""我想观察你。
"她说得理所当然，眼皮都不眨，"了解学渣怎么琢磨事的。角色才真实，有血有肉。
""找别人吧，我没空当标本，又不是实验室里的小白鼠。""我帮你补习，
"她推了推眼镜，镜片后的眼睛眯了眯，"认真的那种。我知道你不笨，只是不在乎，
像匹野马没笼头。"我心跳漏了一拍。她怎么知道的？我从来没跟任何人说过。"而且，
"她补充，声音轻了点，"男主角我打算让你演。""我？"我指着自己鼻子，差点戳进去，
"我语文课朗读都结巴，像卡带的收音机。""那个角色必须是真的学渣来演，"她看着我，
眼神里有东西我看不懂，像深井里的水光，"才可信。假的演不出来，一眼就能看穿。
"这就是开始。我想知道她为什么对我感兴趣，顺便看看年级第一到底在玩什么花样。
但我没想到，这背后藏着个跨越百年的秘密。话说，谁能想到呢？倒霉催的。
二接下来一个月，陈洁真开始"观察"我，跟特务似的。
早读课她突然转头："你刚才盯着窗外三分钟，想什么呢？神游天外。
""想食堂中午有没有海蛎煎，老好吃了。"她记在本子上。我偷瞄了一眼，
本子上还写着"呼吸频率：16次/分钟"、"坐姿：脊柱侧弯15度"、"注意力涣散"。
……有病吧？她当自己是科学家，我当自己是小白鼠？
数学课递纸条："这道题你明明会第一步，第二步为什么故意写错？耍什么花招？
""因为第二步开始就不会了，第一步蒙的，瞎猫碰上死耗子。"她又记，笔尖沙沙响，
像蚕吃桑叶。最离谱的是她开始跟着我混，甩都甩不掉。我逃课去网吧，她坐旁边记笔记，
屏幕光照得她脸发绿；我上课睡觉，她记录我睡姿，
侧躺还是趴桌；我和校外那帮人称兄道弟，她站三米外戴耳机假听歌，实际在录音，
那耳机线都没插！"你有病啊？"我在网吧后门堵住她，后门那股尿骚味熏得人头晕，
"到底想干什么？跟踪狂？""收集素材，"她平静地说，像在讨论天气，"剧本需要细节，
越细越好，像绣花似的。""什么剧本需要学渣包夜的细节？你写黄色小说呢？
"陈洁沉默一会儿，摘下眼镜擦了擦。没眼镜的她看起来意外地……脆弱？或者说，
像个正常人，而不是那个永远考第一的机器。"林涵，"她说，声音轻了，
"你知道学校为什么叫'崇文中学'？""1924年建校那批人想崇尚文治？书上的说法。
""不对，"她摇头，头发跟着晃，"第一任校长叫许崇文。我曾祖父。"我愣住，
像被人当头敲了一棍："你……""亲曾祖父。"陈洁说，"百年校庆的舞台剧，
讲的就是他的故事。我家的事，三代人的疙瘩。"那天晚上，
陈洁用学生会主席的职权打开档案室。灰尘在月光里飘，像一群小虫子在跳舞。
她从铁柜取出个泛黄档案袋，动作轻得像在拿什么东西的骨头，怕碰碎了。"1924年，
许崇文创办这所学校，"她翻开张黑白照片，照片里年轻人穿长衫，眼神锐利得吓人，
像能看穿你的五脏六腑，"但他有个秘密。创办学校不是为了教育，是为了找一个人。
一个能看懂这种文字的人。"陈洁拿出另一张纸。我凑近看，上面写满奇怪符号，
像汉字又不是，笔画扭得像被车碾过的蚯蚓，断成几截还在扭。看久了，那些断肢似乎在拱？
在纸上爬？"他曾祖父从道士那儿得的，"陈洁说，"失传的文字，记载长生不老的秘密。
像天书似的。他相信找到能读懂的人，就能解开，就能……不死。"我盯着那些符号，
突然头晕，像坐船遇着风浪。那些断肢在我眼里真的在动，像要从纸上爬出来，
往我眼睛里钻！"校庆舞台剧，"陈洁声音变轻，几乎是在耳语，像怕被人听见，
"表面纪念建校百年，实际是曾祖父留下的仪式。他相信一百年后，
那个能读懂文字的人会出现在这所学校。像等果子熟，等花开。
""你认为……""我认为那个人，"陈洁看我，眼神灼热，像两团小火苗，"可能是你。
林涵，你可能就是那个'容器'。"我笑了，笑得有点干，
像喉咙里塞了把沙子："因为我成绩差？差得离谱？""不，"她摇头，
"因为你上周随手画的那条辅助线。那条线的角度，和这种文字里的一个符号，一模一样。
像照镜子似的，分毫不差。"我愣住。那条线是瞎画的。纯粹因为像把刀，我觉得挺酷。
谁能想到？"这是机会，林涵，"陈洁抓住我的手，她的手很凉，
像刚从冰箱里拿出来的 aluminum 罐，凉得刺骨，"如果你真是那个人，
就能解开百年秘密。而且……"她顿了顿，"如果你配合完成仪式，我可以帮你做任何事。
包括让你不再当学渣，像脱胎换骨似的。"我看着那些扭曲的文字，心里涌起奇怪的感觉。
不是恐惧，是兴奋，像小时候偷放鞭炮那种。你能想象吗？一个倒数第一的学渣，
突然被告知可能是天选之子？像天上掉馅饼，还是肉馅的。"行，"我说，
"陪你玩这个游戏。反正我也没什么可输的，光脚的不怕穿鞋的。"三但事情没那么顺。
话说，顺了还叫故事吗？那叫流水账。首先是班主任王老师。她发现陈洁最近总和我在一起，
把我叫去办公室训了两小时。话说，两小时啊，我腿都站麻了，像两根木头桩子。"林涵，
我知道你们这年纪对优秀的人有崇拜，"她语重心长，但我听出话里的刺，像鱼刺卡在喉咙，
"但要有自知之明。陈洁要考清华北大，光宗耀祖的，你呢？你连本科线都够呛，
像跳都跳不过去的坎。你和她在一起，只会拖累她，像船底的破洞。"我想解释，
发现无从开口。难道说"老师我们在找长生不老的秘密"？她大概会叫家长，
然后我妈会杀了我，像宰只鸡似的。然后是陈洁父母。
他们听说女儿最近和"问题学生"走得近，直接杀到学校，像两尊门神。我在走廊撞见他们，
穿着考究，料子一看就贵，眼神像X光把我从头到脚扫一遍，连骨头缝都不放过。
"你就是林涵？"陈洁母亲问，语气像在确认什么实验数据，冷冰冰的，
"听说你父亲在坐牢？吃公家饭的？"我握紧拳头，指甲掐进肉里："是。
我妈一个人打三份工养我，像驴子拉磨似的。阿拉屋里厢，就剩两个人撑市面。""陈洁，
"她父亲转头说，声音不重，但每个字都像钉子，往地里砸，"校庆后就是期中考试，
你不能再分心。舞台剧交给别人做，随便找个阿猫阿狗。""不行，
"陈洁第一次用这么硬的语气和她父亲说话，像块石头砸过去，"这个角色必须是林涵。
别人演不出来，像假酒兑水，一眼假。""为什么？""因为……"陈洁看我一眼，
那眼神复杂得很，"剧本需要他。没他，这戏就散了，像没盐的汤。
"她父亲盯着我看了很久，那眼神让我后背发凉，像有条蛇在爬。最后他说："陈洁，
你知道自己在做什么。"不是问句。是警告，像刀子架在脖子上。最大的阻碍来自我自己。
话说，人最大的敌人果然是自己，像左右互搏，自己打自己。随着校庆临近，我开始做噩梦，
像掉进无底洞。梦里全是那些扭曲的文字，像断成几截的蚯蚓还在扭，爬进耳朵，
在脑子里筑巢，还下蛋！我醒来时，发现自己用圆珠笔在床单上写满符号，密密麻麻，
像蚂蚁搬家。我妈以为我发神经了，差点送我去第七人民医院，像送瘟神似的。"侬哪能了？
"我妈摸我额头，手粗糙得像砂纸，"烧得说胡话了？作孽哦。"更可怕的是，
我开始能"看懂"一些东西了，像突然开了天眼。那天在食堂，我盯着菜单看，
突然那些汉字在我眼里变形，像照了哈哈镜，变成那种扭曲的符号。我眨眼，又恢复正常。
但那一瞬间，我读懂了符号的意思——"血"。就一个念头，血。不是文字，
是直接钻进脑子里的画面，红彤彤的，像瀑布似的往下淌。我跑去告诉陈洁，
她激动得眼镜都歪了，像中风似的："我就说！我就知道是你！天选之人！""但这不正常，
"我抓着她肩膀，像抓着救命稻草，"陈洁，我觉得我在变成怪物。
那些文字……它们在改变我，像寄生虫似的往脑子里钻。你能想象到吗？我看着菜单，
突然知道要流血？像预言家似的，但预言的都是坏事！"陈洁表情僵住，像面具裂了条缝。
她沉默很久，久到我以为她不会回答，像石像成精了。然后说："林涵，
如果我说这个仪式可能有危险，你还愿意继续吗？像走钢丝，下面是刀山火海。
""什么危险？""他曾祖父的日记提到，"她声音发颤，像风中的蜡烛，
"读懂这种文字的人会成为'容器'。仪式是把某种东西从文字里放出来，像放虎归山，
放进容器里。你就是那个笼子。"我后退一步："你是说，我在被你曾祖父当祭品？
像古时候那种，杀了祭天？""不是！"她抓住我的手，攥得很紧，像要捏碎骨头，
"我会保护你，像护崽的母兽。我研究了十年，找到阻止的方法。
只要我们在仪式中……"她的话没说完。广播里突然响起刺耳电流声，像老式收音机串台，
夹杂着电流的尖叫，然后是个苍老的声音，说着听不懂的方言，像念经。
但那些音节在我耳朵里自动翻译，变成那种扭曲的文字："时候到了。容器已备好。
百年之期，不可延误。像催命的符。"全校都听见了。有人笑，有人骂，像看热闹似的。
所有人都以为是广播故障，像接触不良。只有我和陈洁知道，那是曾祖父留下的录音，
或者说，他的……遗言？像从坟里爬出来的声音。"林涵，"陈洁看我，
眼神里有恐惧但更多的是坚定，像铁了心，"你现在走还来得及。离开这所学校，
离开这个镇，像丧家之犬似的逃，那些文字就找不到你。它们有范围，像信号塔，
出了圈就没信号。"我看着窗外那棵百年香樟树，树冠在风里摇晃，像无数只手在招手，
又像在告别。话说，那棵树真的有一百岁了？它见过多少这种事？多少秘密？多少生离死别？
"我不走，"我说，像下了什么决心，"我想知道真相。而且……"我顿了顿，
"我答应过帮你完成剧本。说话算话，像钉钉子，敲下去就不拔。"陈洁眼眶红了，
像兔子眼睛。她抱住我，抱得很紧，像要把我嵌进身体里，在我耳边说："对不起，
对不起把你卷进来。但我会保护你，我发誓，像保护眼珠子似的。"那一刻我意识到，
这个"观察学渣"的游戏早就变了味。陈洁看我的眼神不再是研究者看实验对象，
而是……别的什么。 softer的东西，像棉花糖，像温水。但我没心思细想。
因为阻碍我们的，还有个更大的秘密——关于陈洁自己的秘密。话说，谁还没个秘密呢？
像每个人心里都有个锁着的盒子。四校庆前三十天，我们开始"排练"舞台剧，像两个戏子。
剧本陈洁写的，叫《百年之约》。讲1924年年轻的许崇文和一个神秘转学生的故事。
转学生能看懂奇怪的文字，许崇文利用他找到长生不老的秘密，但最后他爱上转学生，
为救他自己变成文字的囚徒，像被琥珀封住的虫子。"根据他曾祖父的日记改编，"陈洁说，
"但结局是我改的。日记里没写结局，像没写完的书，缺了最后一页。"我演转学生，
陈洁演许崇文。我们在空荡荡的礼堂排练，夕阳从彩色玻璃窗照进来，把舞台切成碎片，
红的，蓝的，像血又像金子。话说，那光线真的很好看，像老天爷打翻了调色盘。"这段，
"陈洁指着剧本，"表白戏。许崇文对转学生说：'我最初接近你是为了长生。但现在，
我只想要你活着。像换命似的。'"我念台词，干巴巴，像背书。陈洁打断我："不对。
你要看着我，真的看着我，像看镜子里的自己。你要让我相信你愿意为我死，
像真的舍得这条命。""我怎么知道什么是愿意为一个人死的感觉？"我说，
像在说别人的事，"我又没死过。"陈洁沉默一会儿。她摘下眼镜，揉了揉鼻梁，像很累。
突然说："想想你妈妈。她打三份工，像陀螺似的转，是不是愿意为你死？像老母鸡护崽，
舍命都肯。"我愣住。是的。我妈的手粗糙得像砂纸，能磨出火星子，背越来越弯，
像张拉满的弓，但她从不抱怨，像哑巴吃黄连。她常说："小涵，妈这辈子就这样了，
烂泥似的，但你要好好活，像棵树的往上长。阿拉就指望你了，囡囡。"话说，
每次听到"囡囡"我都烦，像蚊子嗡嗡，但现在想起来，喉咙有点紧，像塞了团棉花。
我重新念台词。这次我想着我妈，想她粗糙的手，想她凌晨四点去菜市场批发的背影，
在黑暗里像只猫。眼泪流下来，我说："我愿意为你死。不是因为你值得，
是因为……我爱你。像爱命根子似的。"陈洁看着我，眼眶也红了，像被传染了。
她走过来抱住我，在我耳边说："对不起，真的对不起。像欠了债，还不起。
""你道什么歉？""为了一切，"她说，声音闷闷的，像从被子里传出来，
"为我接近你的真正目的。像骗子道歉，但骗的是心。"但我没听懂。或者说，我不想听懂。
话说，人有时候就是会装傻，对吧？像鸵鸟埋沙子，图个清净。接下来日子我们拼命排练，
像两个陀螺。同时陈洁教我"控制"那些文字，像驯兽师驯老虎。
她说如果我能主动控制它们，而不是被它们控制，就能在仪式中保护自己，像穿盔甲。
方法很怪。她要凌晨三点独自坐香樟树下，用月光照着的露水写字，像 witch 做法。
她要背诵那些扭曲符号的发音，尽管它们像砂纸摩擦喉咙，像吞玻璃碴子。
她要我在脑子里想象一个"盒子"，金的，带锁，把那些文字关进去。"这是精神防御，
"她说，"他曾祖父没学会这个，所以被文字吞噬了，像被水淹死。你要学会，像学游泳。
"我照做了。每天只睡四小时，像抽大烟的，其余时间不是排练就是训练。
成绩依然很差——或者说更差了，因为我根本不在乎考试，像破罐子破摔。
但精神状态在某种奇怪层面上变得……敏锐？话说，敏锐这个词听起来很玄，但就是这样，
像猫在夜里看东西。我能感觉到学校里那些"不对劲"的地方。图书馆三楼最里面的书架，
每次我经过书都会微微颤动，像里面有东西在呼吸，在喘气。音乐教室的钢琴，
半夜会自己响几个音，没人弹的那种，像鬼在弹。校长室的挂钟，指针偶尔会倒着走，
就一两秒，但被我抓住了，像小偷现行。"这些都是'节点'，"陈洁解释，
"曾祖父当年在学校布下的阵法，像蜘蛛网。百年校庆那天所有节点会激活，
形成完整的仪式场，像锅里的水烧开。"校庆前十天，我终于学会"盒子"。
我能在脑子里构建金色笼子，把那些试图侵蚀我的文字关进去，像关野兽。陈洁测试我，
她在纸上写满符号推到我面前。我看着它们，它们开始扭动试图爬进我眼睛，像蛇吐信子，
但我闭眼想象那个盒子，把它们关进去。再睁眼，纸上只是普通的乱涂乱画，像小孩的涂鸦。
"你做到了，"陈洁激动得声音发抖，像筛糠，"林涵，你真的做到了。
你是百年以来第一个能控制这种文字的人。像中状元，光宗耀祖！"她抱住我，抱得很紧，
像要把我勒进骨头里。我闻到她身上的味道，肥皂和旧书的味道，像旧时光。
我突然意识到我喜欢这个味道，喜欢这个拥抱，喜欢这个……人。像喜欢糖，喜欢光。
但我没敢说。因为我觉得这一切结束后，陈洁会回到她的世界，当她的年级第一，
考她的清华北大，像凤凰飞上天。而我会回到倒数第一的位置，继续当我的学渣，
像老鼠钻地洞。话说，我们根本不是一个世界的人，对吧？这场"排练"，只是场戏，像梦，
醒了就散。五校庆前三天，意外发生了。话说，意外总是来得不是时候，像下雨天忘带伞。
我凌晨在香樟树下"修炼"完，回教室拿书包，发现陈洁坐在我座位上，
面前摊着本泛黄的日记。她没抬头，但我知道她哭过，像雨后的地，湿漉漉的。
"你看了他曾祖父的日记，"她说，声音沙哑，像砂纸磨木头，"最后一页。像判决书。
"我走过去，看到那页纸上是许崇文的字迹，但比前面潦草，像……临死前写的？或者说，
像一个人在极度恐惧中写的，手抖得像筛糠："我骗了那个孩子。
我告诉他仪式是为了解除诅咒是为了救他。但其实仪式需要献祭。
