我租的老小区，有个诅咒。每晚十一点整，单元门的门铃会准时响起。物业说，
那户早就死过人，灭门惨案，血溅满屋。直到第七天，我才发现——按门铃的，根本不是人。
而它要找的，一直是我。1 廉价凶宅我叫陈念，今年22岁，刚毕业来城里打工。
为了省钱，我在网上找了个远郊老小区，租金低得离谱——一室一厅，每月只要三百块。
房东是个干瘦的老太太，眼神浑浊，签合同的时候，她反复盯着我，像看一件死人的物品。
“小姑娘，我最后问你一遍，真的要住？”“真的。”我穷得叮当响，别说凶宅，
就算是坟景房我都敢住。老太太沉默了很久，从抽屉里摸出一串褪色的桃木手串，硬塞给我。
“戴着，别摘。晚上不管听见什么，千万别开门，千万别应，千万别往猫眼外看。
”我当时只当是老人迷信，笑着收下，随手丢在了玄关柜上。我不信鬼神，只信穷鬼。
可搬进去的第一晚，我就后悔了。老小区没有电梯，楼道又黑又窄，墙皮脱落，
灯坏了一大半，声控灯喊破喉咙都未必亮。我住六楼，最高层。整栋楼一共六户，除了我，
只有三楼住着一对老夫妻，五楼住着一个独居男人，剩下的全是空房。安静得像一座坟。
第一晚，我累得倒头就睡。凌晨十一点整。“叮——铃——”尖锐的门铃声，突然刺破寂静。
我猛地从床上弹起来，心脏狂跳。不是我家的门铃，是单元楼大门的对讲门铃。声音刺耳，
在空荡荡的楼道里回荡，听得人头皮发麻。我趴在窗边往下看，黑漆漆的，连个人影都没有。
我以为是有人按错了，没在意，翻个身继续睡。可第二晚，一模一样。十一点整，
叮——铃——分秒不差。第三晚、第四晚、第五晚……天天如此。我终于忍不住，
去问三楼的张奶奶。张奶奶一听见“十一点门铃”，脸“唰”地一下白了，手都在抖。
“小姑娘……你、你还是搬走吧……那间房……不能住啊……”我追问到底怎么回事，
老人死活不肯说，只是一个劲地摆手，眼神里全是恐惧。回到家，我翻出租房合同，
在最下角一行极小的字里，看到了一行备注：602室，曾发生灭门惨案，租客自愿入住，
后果自负。灭门惨案？我浑身一冷，瞬间头皮发麻。我立刻打开手机，搜这个小区的新闻。
一页页往下翻，终于在三年前的本地旧闻里，找到了那条触目惊心的报道——《惨绝人寰！
锦绣小区六楼一家四口一夜惨死，凶手至今逍遥法外》。照片打了马赛克，
可依旧能看出满地暗红。报道里写：户主姓周，一家三口，外加一个老人，
一夜之间全部被杀死在家中，门锁完好，无财物丢失，无任何目击者。
最诡异的是——案发时间，就在晚上十一点整。案发前，小区保安说，他听见单元门的门铃，
响了整整三分钟。而我住的，就是602室。那间灭门凶宅。我吓得手脚冰凉，浑身发冷。
原来房东老太太的警告，不是迷信，是救命。原来那每晚十一点准时响起的门铃，
根本不是按错。是脏东西回来了。我当场就想收拾东西跑路，可摸了摸空空的口袋，
又咬牙忍住了。三百块，去哪里找这么便宜的房子？我安慰自己，都是心理作用，
世界上根本没有鬼。可我错了。真正的恐怖，从第六天晚上，才刚刚开始。
2 它上楼了第六晚，十点五十九分。我缩在被子里，手里攥着手机，大气不敢喘。
客厅的挂钟，滴答、滴答、滴答……每一声，都像敲在我的心脏上。十一点整。
“叮——铃——”门铃准时响起。和往常一样，尖锐、冰冷，带着一股说不出的诡异。
我捂住耳朵，缩成一团，拼命告诉自己是幻觉。可下一秒，我听见了楼道里的声音。
“嗒……嗒……嗒……”很慢，很轻，一步一步。有人走上楼了。楼道里没有灯，
声控灯没有亮。可那脚步声，清晰得像是就在我耳边。从一楼，到二楼，
到三楼……一步一步，往上走。我的心脏快要跳出胸腔，浑身冷汗浸透了睡衣。
我死死盯着房门，耳朵贴在门板上，连呼吸都不敢用力。脚步声停在了五楼。停顿了几秒。
然后——继续往上。直奔六楼。直奔我的门口。“嗒……嗒……”最后两步，
停在了我家门外。楼道里彻底安静下来，静得能听见我自己疯狂的心跳声。
一秒、两秒、三秒……“咚。”轻轻一声，有人敲了我的门。我浑身僵硬，
血液仿佛瞬间冻结。不是幻听，真的有人在敲门！很慢，很轻，一下，又一下。
“咚……咚……咚……”我吓得浑身发抖，牙齿打颤，一句话都说不出来。
房东的话在我脑海里疯狂回响：千万别开门，千万别应，千万别往猫眼外看！
我死死咬住嘴唇，不敢发出一点声音。门外的敲门声，持续了整整一分钟。然后，停了。
安静再次降临，死一般的寂静。我以为它走了，松了一口气，刚想挪动身体。
突然——“滋啦——滋啦——”门外传来一阵刺耳的、指甲刮擦门板的声音！
长长的、尖锐的，像是用生锈的铁片，在门上狠狠划着。听得我头皮炸开，
浑身起满鸡皮疙瘩。它在挠门。我蜷缩在床上，眼泪不受控制地往下掉，恐惧像冰冷的潮水，
把我彻底淹没。我不知道门外是什么，是人，是鬼，还是什么怪物。我只知道，它就在门口，
盯着我的门。不知过了多久，刮门声终于停了。紧接着，我听见那脚步声，一步步，
慢慢走下了楼。直到彻底消失。我瘫软在床上，一夜没合眼。天亮的时候，
我连滚带爬冲出家门，直奔房东老太太的家。我要退租，我要立刻离开这里！
可看到房东老太太的那一刻，我愣住了。不过几天没见，她像是老了十几岁，头发全白了，
脸色灰败，躺在床上奄奄一息。看见我，她浑浊的眼睛里，流出两行泪。
“晚了……”她声音微弱，“它盯上你了……”“为什么是我？！我跟那家人无冤无仇！
”我崩溃大喊。老太太看着我，眼神复杂得可怕，一字一句，轻声说：“因为三年前，
你也在那栋楼里。”我如遭雷击，愣在原地。怎么可能？三年前，我根本不在这里！
老太太抬手，指了指桌角的一张旧照片。照片已经泛黄，是三年前小区的集体合影。
我一眼就看到了人群角落里的一个女孩——穿着和我一模一样的白色连衣裙，
留着一模一样的长发，侧脸、身形、甚至嘴角的痣，都和我一模一样。那不是我。
可又像极了我。“她叫林晓，三年前，就住在你对面的601。”老太太声音发颤，
“周家灭门的那天晚上，她亲眼看见了凶手。”我浑身发冷，手脚冰凉。601，
就在我家对面，空了整整三年。3 对面的眼睛我浑浑噩噩地回到小区。站在楼下，
我抬头看向六楼。602是我住的凶宅，601是空屋，窗户紧闭，窗帘拉得严严实实，
像一口紧闭的棺材。可不知道为什么，我总觉得——有一双眼睛，在窗帘后面，死死盯着我。
我不敢回家，坐在小区的长椅上，直到天黑。保安室的大爷看我可怜，递给我一杯热水，
叹了口气。“小姑娘，你还是走吧。601那个姑娘，死得更惨。
”我猛地抬头：“她不是目击者吗？她怎么死的？”大爷压低声音，
语气恐惧：“周家死后第三天，林晓也死了。死在自己家里，死状和周家一模一样。
警察来查，什么都没查到。大家都说……是凶手杀人灭口了。”“那凶手抓到了吗？
”大爷摇头，眼神诡异：“没有。但从那以后，每晚十一点，单元门的门铃就会响。
大家都说，是林晓的鬼魂回来按门铃。她在找一个人。一个，当年见死不救的人。
”我浑身一颤。见死不救？大爷继续说：“那天晚上，邻居说，
听见林晓在楼道里拼命喊救命，哭着求别人开门。可整栋楼的人，全都吓得不敢出声，
没人敢开门。她敲了每一户的门，没人理她。最后，她死在了601。”我心脏狂跳，
一个可怕的念头，在我脑海里升起。房东说，我和林晓长得一模一样。那只鬼，
是不是把我当成了林晓？不，不对——它敲门、挠门，不是认错人。
它是在找当年见死不救的人。我突然想起，我搬进来的第一天，
在楼道里捡到过一张小小的学生证。当时我随手丢在了玄关抽屉里。我冲回家，翻箱倒柜，
终于找到了那张学生证。照片上的女孩，笑容甜美，正是林晓。而在学生证的背面，
用红笔写着一行小小的字：“602的人，看见了一切。”602！我现在住的这间房！
当年周家灭门、林晓被杀，上一任住在602的人，亲眼看见了凶手！可他没有报警，
没有救人，装作什么都不知道，甚至可能……帮了凶手。林晓的鬼魂，不是在找目击者。
她是在找602里，那个藏了三年的秘密。而我，住进了602。我成了那个秘密的替死鬼。
我吓得魂飞魄散，立刻收拾行李，我要走，我要马上离开！
我再也不要待在这个地狱一样的地方！可就在我拉着行李箱，走到门口的时候。
我猛地停住了脚步。我看见——玄关柜上，那串房东给我的桃木手串，断了。一颗颗桃木珠，
散落在地上，滚得到处都是。像是被人硬生生扯断。而客厅的挂钟，显示——22:59。
