第一章 旧物店的秘密我是个能看见物品记忆的人。这事说出来谁信？
反正我二十二年来没告诉过任何人。我爸妈要是知道了，大概会把我送去精神病院。
所以我把这秘密憋在心里，像憋着一颗随时会爆炸的炸弹。我在S市老城区一家旧货店打工，
店主是个六十多岁的老太太，我们都叫她陈婆婆。
店里堆满了别人不要的东西：缺胳膊的娃娃、泛黄的信纸、停摆的钟表、褪色的旗袍。
每一样东西在我指尖下，都会像老式录像带一样播放一段记忆。
大多数记忆都是碎片——一个生日聚会的笑声，一场争吵的眼泪，一次离别的站台。
我看多了，也就麻木了。直到那天下午，我收到那个八音盒。是个木制的圆形八音盒，
漆面斑驳，打开盖子，里面有个穿芭蕾裙的小人，但一条腿断了。
我习惯性地用手指摸了摸盒身。然后我看见了。不是温馨的童年记忆，而是一个女人的手，
颤抖着把一张折成小方块的纸条塞进八音盒底部暗格。紧接着画面一转，是昏暗的房间，
同一个女人背对着我，肩膀在抽动。她在哭，压抑的哭声像闷在棉被里。
最后闪过的画面让我脊背发凉——一只男人的手，粗暴地抓起八音盒，往地上砸。
八音盒弹起来，滚进床底。记忆到此中断。我猛地收回手，心跳得厉害。
陈婆婆从柜台后抬头，推了推老花镜：“小晚，你怎么了？脸色这么白。”“没事，
可能有点低血糖。”我扯出个笑容，把八音盒放到待清洁区。陈婆婆没再追问，
继续整理她的账本。窗外下着淅淅沥沥的秋雨，打在青石板上溅起水花。
店里弥漫着旧物特有的气味——灰尘、旧纸张、还有一丝若有若无的樟脑丸味道。
整个下午我都心不在焉。那把八音盒里的纸条像根刺扎在我心里。暗格里的东西还在吗？
那个女人是谁？那只男人的手又是谁的？下班时，雨还没停。我撑开伞，犹豫了几秒，
转身回店里拿了那把八音盒。“忘东西了？”陈婆婆正在锁柜台。“嗯，
这个我想带回去清洁一下，有点顽固污渍。”我晃了晃八音盒，尽量让语气听起来随意。
陈婆婆点点头：“行，记得明天带回来，这是客人寄卖的。”我应了一声，
把八音盒小心地装进背包。第二章 暗格里的纸条我租的房子在老城区的另一头，
是个不到三十平米的一室户。房间小得转身都困难，但有个朝南的窗户，
晴天时阳光能洒满半个房间。我把八音盒放在小茶几上，盯着它看了足足五分钟。
要不要打开暗格？好奇心像猫爪一样挠着我。过去我也看过不少令人不安的记忆碎片，
但从未像这次这样——那张被塞进去的纸条，那个哭泣的背影，那只粗暴的手，
三者连在一起，构成了一种危险的暗示。我咬咬牙，找来细小的螺丝刀。
八音盒底部的木板有个几乎看不见的接缝，我用螺丝刀尖小心地撬。木板松动了，
露出一张泛黄的纸条。纸条上只有一行字，字迹娟秀却仓促：“2019.3.15，
城南码头仓库，蓝色集装箱B-7，证据在里面。如果我没回来，请帮我交给警察。林薇。
”我的手开始发抖。2019年，那是三年前。这个叫林薇的女人回来了吗？
蓝色集装箱里有什么证据？她遇到了什么危险？窗外传来邻居炒菜的声响，锅铲碰撞，
油烟味飘进来。日常生活的声音让我稍微平静了些。我把纸条翻过来，
背面还写着一串数字：187XXXX3291。应该是个电话号码。打还是不打？
时钟指向晚上八点。我握着手机，输入那串数字，却在拨号键上犹豫了。
万一接电话的是那个男人呢？万一这是个陷阱呢？但我又想起了记忆里那个哭泣的背影。
如果林薇真的出了事，如果她留下的证据还在那个集装箱里，
如果我能帮她……我是个懦弱的人，从小就是。爸妈离婚时我七岁，谁都不想要我，
最后我跟着奶奶长大。我不敢争取什么，不敢冒险，不敢惹麻烦。可这一次，不知道为什么，
我不想再当那个缩在壳里的自己。我按下了拨号键。漫长的等待音。五声，六声，
七声……就在我以为不会有人接时，电话通了。“喂？”是个女人的声音，听起来四十来岁。
我一时语塞，准备好的说辞全忘了。“喂？哪位？”对方又问，背景音里有电视的声音。
“您好，”我尽量让自己的声音听起来正常，“我……我捡到一个八音盒，
里面有张纸条写着这个号码。请问您认识林薇吗？”电话那头沉默了。电视的声音突然变小，
像是被调低了音量。“你从哪里找到的八音盒？”女人的声音变得警惕。“旧货店。
”我实话实说。又是一阵沉默，长得让我以为电话断线了。“听着，”女人压低声音，
“不管你看到什么，忘记它。把八音盒扔了，把纸条烧了，然后忘掉林薇这个名字。
”“可是——”“没有可是！”她的声音急促起来，“如果你不想惹麻烦，就照我说的做。
林薇三年前就失踪了，警察都找不到，你一个外人能做什么？”“失踪？”我的心一沉。
“对，失踪。她家里人找了半年就放弃了，她男朋友……”女人顿了一下，“总之，
这事水很深。小姑娘，听我一句劝，别多管闲事。”电话被挂断了。忙音在耳边嘟嘟作响。
第三章 城南码头我失眠了一整夜。林薇失踪了。留下指向某个集装箱的证据，
然后就消失了。她的家人放弃了寻找，她的朋友讳莫如深。而我，
一个偶然发现她遗言的陌生人，该怎么办？第二天我去上班时，顶着两个黑眼圈。
陈婆婆看了我一眼，没说话，给我倒了杯热茶。店里来了几个客人，我机械地应付着，
心思全在那张纸条上。中午休息时，
我躲在仓库里用手机搜索“城南码头 2019 失踪”。跳出来的结果大多是无关的新闻，
直到我翻到第三页——一条本地论坛的旧帖。帖子标题是《城南码头要改建了，
听说以前出过事？》，发布于一年前。主楼没什么内容，
几条回复提到了“三年前有个女的在那边不见了”“听说和货柜有关”“码头那一片乱得很，
监控都没几个”。我的心跳又加快了。退一步，我可以像那个女人说的，烧掉纸条，
忘记一切。进一步，我可能会卷入危险，但也许能帮一个失踪三年的女人找回公道。
我抓了抓头发，这是我从小的习惯动作，一焦虑就会不自觉地抓头发。
奶奶总说这样会把头发抓秃，可我就是改不掉。下午三点，店里没什么客人。
我走到陈婆婆身边，她正在修补一把旧伞的伞骨。“婆婆，”我开口，
“如果有人做了件错事，但没人知道，时间久了，这事就过去了。可如果现在有机会纠正它，
但纠正的过程可能会有危险……该怎么做？”陈婆婆停下手里的活儿，
老花镜后的眼睛看了我很久。她没有问具体是什么事，只是说：“小晚，
这世上很多事不是非黑即白的。但有一件事我活到这把年纪才明白——夜里能睡得安稳，
比什么都重要。”她说完继续低头修伞。阳光从窗户斜射进来，照在她花白的头发上。
那一刻我做了决定。下班后，我没直接回家，而是坐上了去城南的公交车。
码头在城市的另一端，公交车摇了近一个小时才到。下车时天已经擦黑，码头上灯火稀疏，
看起来比我想象的还要荒凉。我按纸条上写的，找到了B区。这里堆满了废弃的集装箱，
锈迹斑斑，像一座钢铁坟墓。海风带着咸腥味吹过来，我裹紧了外套。B-7并不难找，
是个蓝色的集装箱，门虚掩着，挂着生锈的锁。我左右看了看，四下无人，
只有远处隐约传来货轮的汽笛声。我深吸一口气，推开了集装箱的门。里面黑漆漆的，
一股霉味扑面而来。我打开手机手电筒，光束照亮了内部。
集装箱里堆着一些杂物：破损的木箱、散落的麻绳、几个空油桶。我仔细搜索每个角落，
手电筒的光束在墙壁上移动。然后我看见了——集装箱内侧壁上，
用粉笔画着一个不起眼的箭头，指向地板某处。我蹲下身，敲了敲箭头指向的地板。
声音空空的。我用随身带的钥匙撬开那块松动的地板，下面藏着一个小铁盒。铁盒上了锁，
但已经锈蚀得厉害。我用力一掰，锁扣断了。打开盒子，里面是一叠文件、一个U盘，
还有几张照片。照片上是两个男人的合影，背景就是这个码头。
其中一个我认识——是S市小有名气的企业家赵志远，经常上本地新闻。
另一张照片拍的是货物清单，上面有手写的批注：“3.15，药品改标签，过期批次。
”药品？过期？我翻看文件，越看心越凉。这是一批三年前应该销毁的过期药品，
被赵志远名下的公司重新贴标签后，流入乡镇诊所和药店。文件里有详细的账目、签字，
甚至还有几份内部邮件打印件。而林薇，根据一份简历复印件，曾是这家公司的质检员。
我明白了。她发现了这件事，收集了证据，准备举报。但在那之前，她失踪了。
手机突然震动，吓了我一跳。是陈婆婆打来的。“小晚，你在哪儿？”她的声音听起来很急。
“我……在外面。”我含糊地回答。“有个男人来店里，问八音盒的事。”陈婆婆压低声音，
“我说已经卖出去了，他追问卖给谁了。我看他不对劲，你快别回店里，这几天也小心点。
”我后背冒出一层冷汗：“他长什么样？”“四十多岁，戴着眼镜，看着斯文，但眼神很凶。
”陈婆婆顿了顿，“小晚，你是不是惹上麻烦了？”“我没事，婆婆。谢谢你。
”我挂了电话，手还在抖。那个男人是谁？赵志远的人？还是……林薇的男朋友？
我看着手里的证据。这些纸片轻飘飘的，却重得让我拿不住。
第四章 危险的游戏我没敢回家。我在码头附近找了家小旅馆，用现金付了房费，
没登记身份证。房间潮湿，被褥有股霉味，但至少安全。我把铁盒里的东西摊在床上，
用手机把所有文件一页页拍下来。U盘插上电脑，
里面是更详细的证据：药品检测报告、内部会议录音、转账记录。
录音里有个男声在说：“过期半年而已，药效差一点，吃不死人。这批货压在手里损失太大，
改个日期就解决了。”是赵志远的声音。我在新闻里听过他讲话，
那个温和儒雅、热衷慈善的企业家。可这些录音里的他，冷漠、算计，视人命为草芥。
我该把这些交给谁？警察？但如果警察里有他们的人呢？媒体？如果媒体被收买了呢？
我想起奶奶常说的话：小晚啊，你这孩子太老实，将来要吃亏的。是啊，
我一个旧货店打工的，无钱无势，凭什么和赵志远那样的人斗？
可林薇的脸在我脑海里挥之不去——不是真的见过她，而是记忆中那个哭泣的背影。
她收集这些证据时，一定也很害怕吧？但她还是做了。我把所有照片和录音备份到云端，
设置了定时发送。如果72小时内我没取消，
这些资料会自动发到三家本地媒体和两个网络大V的邮箱。做完这一切，已经是凌晨两点。
我累极了，却睡不着。窗外码头的灯光映在天花板上，晃晃悠悠的。第二天一早，我退了房，
戴上帽子和口罩，去了城西的一家网吧。我在网上搜索赵志远公司的信息，
发现这三年他们的业务扩张得很快，还获得了“诚信企业”的称号。真讽刺。
我在论坛匿名发帖，隐去关键信息，
只问“如果发现知名企业三年前有过期药品改标流入市场，该怎么举报”。
帖子很快有人回复，有人建议找媒体，有人说直接报警，还有人警告：“别惹事，
这种企业背景深得很。”一个私信跳出来：“你说的是赵志远的公司吗？”我心跳漏了一拍，
没回复。对方又发来：“如果是，我有更多内幕。我们可以见面谈。”我没理会。
这可能是陷阱。离开网吧时，我感觉有人在看我。回头，街上人来人往，没什么异常。
但我就是觉得不踏实，那种被盯着的感觉如芒在背。我换了三趟公交车，
最后在一家商场里转了好几圈，才从另一个出口离开。回到租住的小区时，天已经快黑了。
楼道里的灯坏了，我摸黑上楼。走到门口时，我停住了。门把手上挂着一个塑料袋，
里面装着苹果。我拿起袋子，里面有张字条：“小晚，这几天怎么没见你？给你带了点水果。
对门张阿姨。”我松了口气，开门进屋。屋里和我离开时一样，
但空气中多了一股淡淡的烟味。我不抽烟，也不可能有客人来过。有人进来过。我屏住呼吸，
轻轻检查房间。抽屉没有被翻乱的痕迹，但桌上的书摆放的角度变了。床头柜的抽屉里，
我的存折和证件都在，但位置有细微的移动。他们在找什么？八音盒？证据？
八音盒我藏在旧货店仓库了，铁盒我带在身上。但房间被搜过这件事本身，
就像一盆冷水浇下来——他们知道我的存在，知道我的住处。我瘫坐在椅子上，浑身发冷。
手机响了，是个陌生号码。我盯着它，像盯着一只毒蛇。响了七八声，我接了，但没说话。
“苏晚小姐？”是个男人的声音，温和有礼。“你是谁？”“我是林薇的哥哥，林浩。
”对方说，“我想和你谈谈我妹妹的事。”林薇的哥哥？可昨天那个女人不是说，
林薇的家人已经放弃寻找了吗？“我凭什么相信你？”我握紧手机。
“八音盒是我奶奶留给林薇的，底部有她小时候磕坏的痕迹，在右下角。”男人说，
“她失踪后，我在她公寓里找了很久都没找到这个八音盒。你是怎么拿到的？”他说对了。
八音盒右下角确实有个小缺口。“你想谈什么？”我仍然警惕。“见面谈吧，
电话里说不方便。”他报了个地址，“明天下午三点，我在那儿等你。如果你不来，
