第一章 洗衣机里的女人我妈死在1995年夏天。那年我六岁，只记得院子里挤满了人，
我妈躺在门板上，脸上盖着黄纸。有人说是投井，有人说是失足，
我奶奶啐了一口：“丧门星，死了还要脏了咱家的井。”后来我被爸接到城里，
再没回过那个村子。三十年了。2025年，我三十七岁，离异，无孩，在城里开网约车。
爸上个月走了，临终前攥着我的手：“回去把你妈的坟修一修。”我开着那辆破现代，
进了村。老宅塌了一半，院子里长满荒草。堂屋的角落，那台双缸洗衣机还在——绿色外壳，
生了锈，上面堆着烂棉絮。我盯着它，想起六岁那年，我妈最后一次用这台洗衣机。
她蹲在地上，从里面往外捞衣服，手被绞得通红。那天晚上，她就死了。我走过去，
掀开洗衣机盖。里面是干的，什么都没有。我转身要走，身后突然传来“咚”的一声。
像什么东西，从洗衣机内壁敲了一下。我僵在原地。咚、咚、咚。三下。
然后洗衣机盖自己弹开了。我低头看进去——一只手，从洗衣机底部伸了出来。女人的手，
苍白，细长，指甲剪得很短。那手抓住洗衣机边缘，用力一撑，一颗头冒了出来。
湿漉漉的黑发贴在脸上，看不清五官。我腿软了，扶着墙才没倒下。那颗头慢慢抬起来，
黑发向两边滑落，露出一张脸——我妈。三十年了，她的脸一点没变，和我记忆里一模一样。
三十出头，眉眼温柔，只是嘴唇乌青。她看着我，张嘴，水从嘴里流出来：“小军？
”那是我三十年前的小名。“妈等了你好久。”她说，“洗衣机里太黑了，我怕你找不到我。
”我想跑，腿不听使唤。她从洗衣机里爬出来了。整个身子，穿着那件碎花衬衫，湿透了，
贴在身上。她站在我面前，不到一米远，地上全是水。“你……”我的嗓子像被掐住，
“你死了……我亲眼看见你躺在门板上……”她低头看了看自己的手，又抬头看我。
“那是假的。”“什么？”“那天晚上，”她说，“你奶奶把我塞进洗衣机，盖上盖子，
上面压了石头。”我脑子嗡的一声。“妈没死，”她往前走了一步，“妈被人害了。
”窗外突然响起一声尖叫。我扭头，看见我奶奶——九十三岁，拄着拐杖，站在院子里。
她瞪着我妈，脸上的褶子全挤在一起，
嘴唇哆嗦：“你、你……不可能……我当年明明——”她没说完，转身就跑。八十多岁的人，
跑得比兔子还快。我妈没追。她只是看着我，眼睛红了：“小军，妈只有你了。”我低头，
看见她的脚。光着，站在水泥地上，湿漉漉的。脚边，一滩水，正慢慢往外渗。
我妈低头看了看自己的脚，忽然说了一句话—— “你爸走之前，有没有跟你说过一句话？
”我愣住了。爸临终前，确实说过一句话，我当时没听懂。他说：“那台洗衣机，别扔。
”第二章 三十年前的录音带我妈听见了我的沉默。她笑了，
笑容和记忆里一样温柔：“他果然还记得。”“记得什么？”“那天晚上发生的事。
”她往门口走了两步，又停住，“你爸那天不在家，去县城进货了。第二天早上回来，
我已经死了。他什么都没说，但他知道。”“知道什么？”“知道是谁干的。
”我脑子里乱成一团。奶奶。我刚才亲眼看见她的反应。她跑的时候，
脸上的恐惧不像假的——那是做贼心虚的恐惧。“奶奶……为什么？”我妈没回答。
她转过头，看向院子里那口井——早就干枯了，被水泥板封着。“你小时候，
最喜欢在井边玩。我不让你去，你奶奶就骂我，说我矫情，说她生了四个孩子，
哪个不是在井边长大的。”她的声音很平静，像在讲别人的事。“那天你又往井边跑，
我打了你一巴掌。你哭了，跑去找奶奶告状。”我想起来了。那天我确实挨打了，不太疼，
但我委屈。我妈从来没打过我，那是第一次，也是最后一次。“晚上你奶奶来我屋里，
”我妈继续说，“她说我不配当妈，说我心狠，说要把你带走，让你二婶养。”“然后呢？
”“然后她走了。我以为这事就过去了。”我妈低下头，看着自己的手。
“半夜我起来上厕所，路过堂屋，看见你奶奶站在洗衣机旁边。她掀开盖子，往里看。
我问她看什么，她回头，那个眼神……我这辈子忘不掉。”“什么眼神？”“像看一个死人。
”她抬起头，看着我：“然后她笑了，说，你不是担心小军在井边出事吗？我帮你试试，
洗衣机里会不会淹死人。”我的血一下子凉了。“她把我按进去。”“你挣扎了吗？
”“挣了。”她抬起手，给我看——手背上，有几道很深的指甲印，“我抓了她。
但她是两个人。”两个人？“你二婶也在。”我脑子里轰的一声。二婶，去年刚走，脑溢血，
死在自家灶台前。村里人都说她是积了德，走得不遭罪。“她们把盖子盖上，
上面压了你爸进货用的石头。一箱，五块。”我想起爸那个破箱子，里面确实装过石头。
他说是样品，一直留着，后来搬家丢了。“妈在洗衣机里……多久？”“很久。”她看着我，
“久到我把这辈子都想了一遍。想的最多的，是你。”我的眼泪下来了。三十七岁的人，
站在塌了一半的老屋里，对着一个从洗衣机里爬出来的鬼，哭得像个六岁的孩子。
“小军别哭。”她走过来，伸手想擦我的眼泪，手伸到一半又缩回去，“妈身上凉，
别冰着你。”我抓住她的手。冰得刺骨，像从冰窖里刚拿出来的肉。但我没松。“妈，
我带你去找她们。”她摇头：“找了又能怎样？三十年了，你奶奶九十多了，你二婶也走了。
我一个鬼，还能把她们怎么样？”“那就这么算了？”她没说话，扭头看向屋外。
天色已经暗下来，院门口站着一个人。奶奶。她回来了，拄着拐杖，颤颤巍巍，但眼神变了。
刚才的恐惧没了，换上一种我熟悉的表情——那种从小到大她看我的眼神，
嫌恶、鄙夷、像看一堆垃圾。“我就知道，”她开口，嗓子像破风箱，“那台洗衣机不能留。
当年就该劈了烧掉。”她盯着我妈：“你回来干什么？都死了三十年了，还阴魂不散，
想害你儿子？”我妈没说话，只是往我身前站了站。
奶奶冷笑：“你以为找个鬼回来就有用了？当年的事，谁能作证？你？”她指着我的鼻子，
“你当时六岁，能记得什么？”我张了张嘴，说不出话。奶奶说得对。我没证据。
六岁的记忆早就模糊了，我只记得我妈死了，躺在那，脸上盖着黄纸。“妈有证据。
”我妈开口了。她从碎花衬衫的口袋里，掏出一样东西。一盒录音带。那种老式的，
九十年代常见的录音带，塑料壳已经发黄。奶奶的脸色变了。“你爸那天晚上，其实在家。
”我妈看着我，“他进货回来得早，十点多就到家了。他听见堂屋有动静，没敢出来，
就躲在门后，按下了录音机。”我愣住了。爸从来没跟我说过。“这盒带子，他藏了三十年。
”我妈把录音带递给我，“他临走前让你回来，不只是为了修坟。是为了这个。
”我接过录音带，手在抖。奶奶的脸，彻底白了。我拿着录音带，想找个地方放。院子里，
突然冲进来一群人。领头的是村长，后面跟着七八个村民，手里拿着锄头、铁锹。
村长看见我妈，往后退了一步，但很快站稳了，指着她的鼻子喊：“哪来的脏东西，
敢来我们村作乱？给我打！”我没反应过来。我妈却突然笑了，扭头看我：“小军，你猜，
这些人里，有几个是当年帮忙搬石头的？”第三章 井边的秘密人群冲上来了。
我妈一把把我拽到身后，抬手往前一推。一股阴风从她掌心冲出去，
把最前面的几个人掀翻在地。锄头铁锹飞了一地。村长爬起来，脸色发白：“妖、妖怪！
”“我不是妖。”我妈往前走了一步，“我是人，三十年前死在这村里的人。你们当中，
有人记得我。”没人说话。我扫了一眼这些人：村长老吴，当年是我家的邻居，五十多岁，
脑门冒汗；他身后站着的老韩，开小卖部的，当年就住我家隔壁；还有老赵家的二小子，
当年十几岁，现在也四十多了，缩在人堆里，眼神躲闪。我妈看着他们：“当年的事，
你们都知道。”没人回答。老韩往后退了一步：“我、我不知道，我当时不在……”“你在。
”我妈打断他，“那天晚上十点多，你从我家门口路过，听见洗衣机里有动静。你站住了，
听了一会儿，然后走了。”老韩的脸白了。“你走的时候，还回头看了一眼。”我妈继续说，
“你知道那是什么动静。你没管。”老韩的腿开始抖。村长突然开口：“你一个鬼，
空口白牙，想诬赖谁？三十年前的事，谁记得清楚？”“我记得。”我说。所有人都看向我。
“我当时六岁，”我往前走了一步，“我记得那天晚上，我妈打我那一巴掌。
我记得第二天早上，她躺在门板上。我记得奶奶不让我看她，说晦气。
我记得二婶给我煮了一碗面，说以后她管我。”我看着村长：“我还记得，那天下午，
你来我家串门。奶奶跟你说了一句话，我没听懂，但我记住了。”村长的眼神变了。“她说，
”我一字一句重复，“‘老吴，那口井，明天找人填了吧。’”村长往后退了一步。
“第二天，”我继续说，“井就填了。用水泥板封上，到现在没开过。
”老韩突然开口：“那、那井是干的，早就没水了！”“既然是干的，为什么要填？
”没人回答。我妈看着我，眼睛红了。“小军，你还记得多少？”“就这些。”我摇头，
“那时候太小，很多事想不起来。”“够了。”她转身，看向院子角落那口井，“够开棺了。
”“什么？”“那口井，”我妈说，“不止我一个人在里面。”我愣住了。村长转身就跑。
我妈抬手一挥，阴风直接把村长的腿扫断，他扑通一声跪在地上，惨叫起来。“三十年前，
这口井里，还有一个人。”我妈走到井边，蹲下来，手按在水泥板上，“你们村的刘寡妇，
死在她家院子里，你们说是病死的。她不是病死的，是被人推进这口井里，然后填上的。
”老韩的腿彻底软了，坐在地上，浑身发抖。“刘姨？”我想起来了。刘寡妇住村东头，
一个人过，总给我糖吃。她死的那年，我五岁还是六岁，记不清了。
“她看见了一些不该看见的事。”我妈站起来，看着我，“那天晚上，她路过咱家，
听见洗衣机里的动静。她没走，她趴在门缝往里看。”“她看见了什么？
”“看见你奶奶和我二婶，按着洗衣机盖子。”我脑子里轰的一声。“她第二天去找你奶奶，
让她去自首。你奶奶没去，还让村长帮忙，把她请来吃饭。”我妈看向跪在地上的村长，
“那顿饭，是你做的。”村长的头垂下去，整个人像被抽了骨头。“饭里有药。
”我妈的声音平静得像在讲别人的事，“她睡过去之后，你们把她抬出来，扔进这口井里，
然后把井填了。”我蹲在地上，半天起不来。刘姨。那个总给我糖吃的刘姨，
就因为想替我妈讨个公道，被埋在这口井底下，三十年。“那盒录音带里，”我妈说，
“录了那顿饭之后的对话。你奶奶和你二婶，还有村长，还有老韩，一起商量怎么填井。
”老韩疯了似的往后退，手脚并用，像条狗。“我没参与！我没推人！
我就是帮忙抬了一下——”“抬的是死人还是活人？”老韩愣住了。
我妈看着他：“她被扔下去的时候，是死的还是活的？”老韩的嘴张着，说不出话。
村长突然抬头：“是活的。她动了一下。但是已经扔下去了，我、我没办法——”我冲上去，
一脚踹在他脸上。村长滚了两圈，满嘴是血。我妈拉住我：“小军，别脏了手。”“妈！
”“妈还有一件事要你做。”她指着那口井：“打开它。”村长突然笑起来，满嘴是血，
笑得瘆人：“打开？你打开啊！三十年，骨头都烂没了！你能找到什么？
凭什么证明是我们干的？”我妈看着他，嘴角慢慢弯起来。那个笑容，
和我记忆里一模一样——小时候我闯了祸，她就是这么笑的，笑完就该揍我了。“你忘了，
”她说，“刘姨是什么出身？”村长的笑容僵在脸上。“她娘家是做什么的？
