案件档案案发时间：2026年2月19日，
22:47案发地点：锦城市荷花街道棉纺厂老宿舍3-402被害人：陈永年，男，
58岁，
侦一队队长严恪、法医科顾阮、痕检科王哲---第1章 · 22:47严恪赶到的时候，
棉纺厂老宿舍的楼道里已经挤满了人。四楼。他低头数台阶。
老房子的水泥阶被几十年的脚底磨出了弧度，中间凹下去，像一条干涸的河床。
402的门敞着，暖黄色的灯光从门缝里淌出来，流到走廊的水磨石地面上，
和警戒线的影子叠在一起。“队长。”痕检王哲蹲在门口，正往鞋底套一次性脚套，
抬头看了他一眼，“陈设简单，社会关系也简单。儿子报的案。”严恪没说话。他跨过门槛。
客厅很小。十五六平米，挤着一张三人布艺沙发、一台老式显像管电视、一个玻璃茶几。
电视还开着，静音，屏幕的光一闪一闪，把墙上的挂钟照成一张沉默的脸。
被害人陈永年侧卧在沙发和茶几之间的地板上，身体蜷成半个括号。严恪蹲下来。
他的视线从被害人的面部开始，一寸一寸往下走。面部无开放性创口，口鼻有轻微血渍，
颈部可见指甲大小、边缘不规则的皮下出血——不是扼颈，
更像是被人捂住口鼻时自己抓挠留下的。上衣是藏青色的旧夹克，拉链拉到胸口。
下身黑色西裤，膝盖处有灰白色的蹭痕，像是跪过地面。没有刀伤。没有枪伤。
体表无明显致命创口。“法医还没到？”严恪没回头。“顾阮在路上了，说三分钟。
”王哲在他身后，正用多波段光源扫着门框，“队长，锁芯我初步看了，老式机械锁，
无撬压痕迹，无技术开锁痕迹。门内侧的插销是插上的状态。”“插销？”“对。
老房子后来加装的那种，铁质，手动推拉。”王哲顿了顿，“从里面插上的。”严恪站起来。
他走到门边，低头看那道插销。铁条从轨道里完全推入卡槽，严丝合缝。
他伸手推了推门——门纹丝不动。“窗户呢？”“404的邻居说这家窗户常年不开，
外面装了防盗栏，我刚才看了，灰是积死的，没动过。”严恪没接话。他转身，
目光在客厅里慢慢扫了一圈。二十平米的房间，能藏人的地方一目了然。
沙发底下、电视柜后面、窗帘褶皱——他的视线掠过每一处阴影，然后停在了电视柜左侧。
那里有一块长方形的浅色印记。比周围的墙壁新，像是有东西在那里放了很多年，
最近刚刚被移走。“这里原来放的什么？
”---新增·严恪旧案副线·片段A他问完这句话，忽然顿了一下。
不是因为这间屋子的陈设有什么异常——是因为这间屋子让他想起十年前另一个现场。
也是老宿舍楼，也是独居老人，也是儿子报的案。那个案子他办了一个月。
现场没有破门痕迹，没有搏斗痕迹，老人的儿子跪在地上做心肺复苏，压断了三根肋骨。
他当时觉得不对。但他没有证据。案子最后以“心源性猝死”结案。
他这些年偶尔会梦见那个儿子。梦里那个年轻人抬起头，问他：严队，
你觉得是我杀了我爸吗？他没答上来。——严恪把这个念头压下去。
他重新看向电视柜左侧那一片浅色的印记。“这里原来放的什么？
”---陈亮坐在楼道里的塑料凳上，双手攥着膝盖上的裤子。他三十二岁，IT从业者，
事发时在公司加班，22:15接到父亲电话，接通后无人说话，只听见背景有窸窣声响。
他连拨三次无人接听，打车回家，发现门从里面反锁，敲门无人应，
用备用钥匙开门后看见父亲倒在地上。——以上是他在电话里报案的陈述。
严恪在他对面坐下。询问室的配置是标准化的，但这是楼道，没有蓝色软包墙面，
没有固定在水泥地上的审讯椅。只有一个失去父亲的儿子，和一条很冷的走廊。
“你说电话接通后无人说话。”严恪的声音不高，不带压迫感，“当时是几点？
”“22:17。”陈亮没有犹豫，“我有通话记录。”“你听见了什么？”“……呼吸声。
”“呼吸声？”“很重。像……”他顿了一下，喉结滚动，“像跑完步喘不上气。
”严恪看着他。“然后呢？”“然后有脚步声。很乱，像在走，又像在后退。
然后……”陈亮的睫毛开始抖，“然后他叫我名字。叫了两声。亮子，亮子。
第三声只叫了亮……”他没说完。严恪没有追问。三十秒后，陈亮说：“然后电话断了。
”严恪点点头。他站起来，走了两步，又回头：“你父亲平时有心血管疾病吗？”“有。
高血压，冠心病。药在电视柜左边第二个抽屉里。”严恪往屋里看了一眼。
电视柜左边第二个抽屉——那个位置现在空着，周围没有柜门，抽屉直接嵌在柜体里。
抽屉是关着的。他走过去，拉开。降压药、速效救心丸、硝酸甘油片。都在。药瓶没有倾倒，
没有散落。他没有动。“王哲。”他关上门。“在。”“采一下这瓶药的指纹。
”---第2章 · 23:40顾阮蹲在尸体旁边的时候，严恪看见她的手停了一下。
法医科的人很少在尸体旁边有明显停顿。他们的手比表情更诚实，
肌肉记忆会替他们完成一切：测温、触压、翻动、取样。但顾阮的手停了。“怎么了？
”顾阮没抬头。她的手悬在被害人胸廓上方，隔着乳胶手套，像是在隔空测量某种距离。
“……肋骨。”她说。严恪蹲下来。顾阮的手落在被害人左侧胸廓，指尖轻轻按压。
她没用力，但皮肤下的骨骼轮廓清晰地硌上来——手感不对。“第3、4、5前肋。
”她的声音很平，“骨折。”“能致死的力道？”“不一定。但这不是摔倒造成的。
”她抬起被害人的右手，指着指甲缝里那几丝暗褐色的纤维。
然后翻开被害人自己的夹克内衬——同色、同材质。“自己抓的。”顾阮说，
“死前有短暂的窒息过程，意识模糊时无意识撕扯衣物。”她顿了半秒。“但窒息不是死因。
”严恪看着她。顾阮把尸体的头部轻轻侧转。枕部发根里有血迹，
拨开后看到一片手掌大小的皮下血肿，摸下去能感到颅骨的细微凹陷。“这是死因。
”她顿了顿。“问题是，形成这种形态的枕部钝性暴力打击，通常需要被害人处于仰卧位。
”她把手套脱下，声音低下去，“或者——被按倒在地后，后脑勺重重磕在地板上。
”严恪低头。被害人倒毙的位置是沙发和茶几之间。那里铺的是老旧的复合木地板，
陈永年头部的正下方，有三块木地板的接缝处有一道极细的裂痕。王哲已经趴在地上。
他用棉签在裂痕边缘轻轻擦拭，然后凑近看了看。“队长。”他举着那根棉签，
“这里有东西。”棉签尖端沾着肉眼几乎不可见的、比头发丝还细的褐色纤维。
王哲把它放进物证袋，封口，写编号。“和指甲缝里的一致。”他说，“是他自己衣服上的。
”——自己抓挠。自己跪过的膝痕。自己指甲里的纤维。自己的血，从枕后流进发根。
严恪站在客厅中央，重新看了一遍这个房间。门内插销插着。窗户防盗栏完好。无搏斗痕迹，
无财物翻动，
是电视柜左侧那台——从浅色印记的形状看——大概六十厘米高、四十厘米宽的长方形物件。
“你家少了什么东西？”他问陈亮。陈亮抬起头，眼神茫然。他环顾四周，
像是第一次看见这间住了三十年的屋子。“钟。”他说。“什么钟？”“机械钟。老式的，
需要上发条那种。”他的目光落在电视柜左侧那一片浅色的印记上，像在看一个陌生的伤口，
“我爸修了一辈子钟表。这是他给自己留的。
”---第3章 · 01:15专案组的白板推到会议室中央时，
严恪已经四十分钟没说话。白板被分成三栏。
痕检科·王哲：1. 门：机械锁芯无撬压/技术开锁痕；内侧插销完全入槽，
为人为推入状态。插销及门框对应位置只检出被害人指纹。2. 窗：常年关闭状态，
窗外防盗栏完好，积灰厚度均匀，无近期扰动。
3. 地面：被害人膝部对应位置沙发前约40cm有两处约8×6cm蹭痕，
与西裤膝盖处灰白色磨损物质成分一致，方向为自前向后。
4. 打击点：枕部对应地面为三块复合木地板接缝处，接缝边缘有新鲜挤压性裂纹。
裂纹内检出被害人衣物纤维。
5. 物证缺失：电视柜左侧原有立式机械钟一台家属陈述，现场未见。
钟尺寸预估60×40×25cm，重量约15-20kg，单人可搬运。
法医科·顾阮：1. 尸表检验：口鼻周围散在皮下出血，
形态符合手掌捂压特征；颈部未见扼痕，指甲内检出自身衣物纤维，符合死前短暂窒息过程。
2. 致命伤：枕部钝性暴力打击致颅骨凹陷性粉碎骨折，硬膜下血肿，脑疝形成。
打击面约3×4cm，边缘不锐利，符合与复合木地板接触形成。
3. 肋骨骨折：左侧第3、4、5前肋线性骨折，无刺破胸膜，非致命。
形态符合跪姿状态下、自上而下的垂直暴力——即有人从背后压制被害人上身躯干。
4. 死亡时间：根据尸温、尸斑、角膜混浊程度综合判断，
死亡时间距检验时约3.5-4.5小时。对应报案人22:17接到异常电话，时间吻合。
5. 其他：双手、指甲缝干净，无防卫伤。提示被害人在遭受捂压时双手未被控制，
但其动作未能形成有效反击。会议室里没人说话。
严恪的目光停在白板的第三栏——那是留给刑警队的，目前一片空白。“所以。”他开口，
“凶手不是破门进来的。”王哲点头。“也不是破窗。”王哲再点头。“门从里面插上。
窗从里面关死。凶手带着一台15公斤的钟消失了。”严恪顿了顿，“物理上，不可能。
”顾阮没抬头。她正在翻尸检笔记，笔尖停在某一页。“除非。”她说。严恪看着她。
“除非被害人自己把门插上的。”顾阮的声音很轻，“在凶手离开之后。
”会议室安静了三秒。“重伤濒死的人，”严恪说，“爬起来，走到门口，把插销推到位。
”“对。”“为了什么？”顾阮抬起头。“为了保护那个人。
”---第4章 · 03:40陈亮的陈述被重新翻出来。22:15，电话接通，
无人说话，只有沉重的呼吸声。22:16，脚步声，像在走，又像在后退。22:17，
父亲叫他的名字。亮子，亮子。第三声没叫完，电话断了。严恪坐在询问室里，对面是陈亮。
这次不是楼道，是正式的询问室。四周墙壁嵌着蓝色软包，
公正执法四个红色大字挂在房间正北方。陈亮的双手放在桌面上，指尖相对。
“你到家的时间是22:48。”严恪看着桌上的接警记录，“从你公司到棉纺厂宿舍，
打车正常需要22分钟。”陈亮没有回避他的目光。“是。”“22:17到22:48，
中间有31分钟。你解释过，你先打了三通电话无人接听，下楼，等车，堵车。”“是。
”“出租车号牌还记得吗？”“锦A·T7392。”陈亮说，“司机姓周。
需要的话我可以提供付款记录。”——他不知道自己说出的这个姓氏意味着什么。
严恪没有追问。他换了一个方向。“你父亲的心脏病药物在电视柜左边第二个抽屉里。
”他顿了顿，“你去拿过吗？”“没有。”“你翻过那个抽屉吗？”“没有。”严恪看着他。
“你的指纹会出现在那瓶药的瓶身上。”他说，“技术科刚才出的结果。
你的左手拇指、食指指纹，在硝酸甘油瓶身表面。很新鲜，不超过六小时。”陈亮没说话。
沉默像灰尘一样落下来，落了很久。然后严恪说：“你给他拿药了。”陈亮低下头。
他看自己的手，看那双放在桌面上、骨节分明、指纹已经被采走的手。“……他躺在地上。
”他说，“我叫不醒他。”他的声音很轻，像在对自己陈述。“我不知道发生了什么。
我以为是心脏……他有过心梗，2008年，我初二。那年我放学回家，他就躺在这个位置。
一样的姿势。”他顿了一下。“我摸他口袋，没找到药。我去翻抽屉。我拿了药。
我不知道该喂多少，我抖了三粒出来。他咽不下去。”他把脸埋进掌心。“他咽不下去。
”严恪没有打断。“然后呢。”他说。“然后我打了120。”陈亮没有抬头，
“他们说马上到。我等了十七分钟。他们没有来。他一直……他身体一直是热的。
”他顿了一下。“我看着他。我看着他的脸。我不知道该怎么办。”“然后你做了什么。
”沉默。“我把插销推上了。”严恪没有动。“为什么。”陈亮抬起头。他的眼睛是干的。
“因为我看见他的眼睛。”他说，“他死的时候睁着眼。他的瞳孔是散的，但他在看门口。
”他顿了一下。“他看的是钟原来放的那个位置。”“你知道钟去哪儿了。”“知道。
”“谁拿走的。”“他自己。”严恪看着他。陈亮的声音很平。
“他上个月确诊了阿尔茨海默症。早期。他不让我告诉任何人。”他说，“他开始忘东西。
上周他把钟从柜子上碰下来，摔坏了外壳。他修了一辈子钟，修不好自己的记忆。
”他顿了一下。“他那天晚上打电话给我。他说：亮子，我把钟卖了。我说爸你卖它干什么。
他说：我快记不住你妈的样子了，我想趁还记得，给你留点钱。”“他卖给了谁。
”“收旧货的。他下午自己搬出去的。”陈亮说，“他搬不动。十五公斤。他分了三趟。
邻居看见了，以为是卖废品。”他低下头。“他走最后那趟的时候，在门口站了很久。
他扶着门框，看着屋里。我不知道他在看什么。”“现在知道了。”“……他在告别。
”凌晨四点四十分。顾阮推开询问室的门，把一份补充报告放在严恪面前。
法医科·补充意见：关于被害人肋骨骨折形态的补充分析：第3、4、5前肋线性骨折，
位于胸骨旁线，断端无移位，无刺破胸膜。
此类骨折常见于两种情形——1. 交通事故中方向盘挤压。2. 急救过程中胸外按压。
尤其是按压位置偏下、施救者手掌根部着力点集中在前肋时，
极易形成此种线性骨折而不伴胸骨骨折。施救力度与骨密度呈负相关。被害人58岁，男性，
长期服用降压药，存在骨质疏松倾向。结论：肋骨骨折符合心肺复苏操作形成。
严恪把报告放在桌上。“你给他做心肺复苏了。”他说。陈亮没有否认。“我不专业。
”他说，“我在视频里看过。我不知道压哪里是对的。”他顿了顿。“他咽不下去药。
我没有办法了。”“压了多久。”“……一直到120来。
”“120到的时间是22:56。”严恪看着记录，“你压了至少八分钟。”“八分钟。
”“他肋骨断的时候，你不知道。”“不知道。”陈亮的喉咙动了一下，
“我以为那是……他还在喘。后来才知道那是气从胸腔里被压出来的声音。”沉默。
严恪站起来。他走到窗边，背对着询问桌。窗外是锦城二月的夜，天还没亮。
“你父亲死于头部创伤。”他的声音不高，“不是你造成的。”陈亮没有说话。
“你抵达时他还活着。你的急救措施没有导致死亡。
你的延误报案——如果那31分钟算延误——与死亡结果无直接因果关系。”他顿了顿。
“法医报告会写清楚。”陈亮低下头。“……然后呢。”“然后？”严恪没有回头，
“然后你回家。把你父亲那台钟找回来。它值不了多少钱，但它放在那里放了三十年，
柜子上有印子。你不放回去，那块印子永远不会褪。”陈亮的肩膀开始抖。“严队。
”王哲在门口探进半个头。严恪转身。王哲的表情很怪。“你过来看看这个。
”王哲把平板放在桌上。屏幕上是顾阮刚传过来的现场照片——不，不是现场。
是尸体被抬走后，技术科对地板进行第二遍检验时拍的照片。
被害人身下压着的那块复合木地板，边缘有一点极不起眼的翘起。王哲把它撬开了。
地板下面压着一张纸。纸被折成很小的一块，塞在木地板和水泥基层之间的缝隙里。
显然放了很久，纸张已经发脆，边缘泛着陈旧的茶色。纸上只有一行字。圆珠笔。
老人的字迹，笔画有些抖。亮子：妈走那年你七岁。我怕你记不住她，
每年她生日我都在这钟上写一笔。今年写完我发现，上一条是去年写的——我忘了去年写过。
钟我卖了，钱在抽屉里。这字条你看到的时候，我应该已经记不得你是哪个亮子了。对不起。
严恪把字条放在陈亮面前。陈亮低下头。他一个字一个字地读。读完一遍。又读一遍。
然后他把字条折起来，贴着胸口，放进了衬衫左边的口袋里。“她叫王淑芬。”他说。
声音很轻。“1986年棉纺厂三八红旗手。1994年因车祸去世。每年2月19日，
我爸都会给那台钟上一次特别的发条。他说那是她的生日。”他顿了顿。“今天是她生日。
”严恪没有说话。窗外起风了。
——陈永年·人生最后十二小时补丁·死者的视角·新增---2026年2月19日。
清晨6:17。陈永年醒过来的时候，窗外还没有光。他躺在床上，盯着天花板，
花了三十秒才想起来今天是什么日子。2月19日。他妻子的生日。他把手伸出被窝，
摸到床头的发条钥匙。铁质，握柄被三十二年的大拇指磨出了一个光滑的凹陷。
他把钥匙攥在掌心，没有立刻起身。他需要再躺一会儿。不是因为累。
是因为他怕自己走到钟面前，又忘了今天是来干什么的。
——他确诊阿尔茨海默症是去年十一月的事。那天他下楼买盐，
走到小区门口忽然想不起来自己要去哪。他在门卫室坐了二十分钟，保安小刘问他：陈师傅，
您找谁？他说：我不知道。后来他想起来了。盐。他要去买盐。但他没去买。他转身回家，
从床底拿出那个铁盒，打开。盒子里只有一样东西：一颗子弹。7.62mm。制式手枪弹。
他用棉布包了三层。三十二年，他每周打开看一次，棉布越换越勤，那颗弹头却越看越陌生。
他有时候会忘了这是谁的子弹。但他从没忘记——有一个人，欠他一条命。
——上午9:30。陈永年站在电视柜前，给那台机械钟上发条。每年今天，
他都要给它上一次特别的发条。不是为了走时准确，
是为了让某个刻度对准另一个世界的生日。他把钟面背后的发条拧到底。钟摆开始晃动。
滴答，滴答，滴答。他低头看着钟面玻璃上映出的那张脸——他的脸，皱的，老的，
瞳孔边缘有一圈雾白色的晕。那是他右眼的角膜。移植于1994年2月26日。
那天夜里他抱着那个保温杯大小的容器，推开医院眼科的门诊室。值班医生很年轻，
胸牌上写着：周昀，住院医师。他把容器放在桌上。“医生，帮我装上去。”周医生看着他，
看着那个没有任何标签、没有任何来源证明、没有任何合法手续的容器。“装给谁？
”周医生问。“装给我自己。”周医生沉默了很久。
久到他以为对方会拒绝、会报警、会把他当成来贩卖器官的黑市贩子。
然后周医生说：“你确定吗？”他说：“确定。”——那是他第一次见到周昀。
二十七年后的今天，他第二次见到这个人。——上午10:15。
陈永年从床底铁盒里取出那颗子弹。棉布解了三层。弹头在晨光里泛着很钝的金属色，
像一只沉睡了三十二年的虫蛹。他看了它很久。久到他忘了自己在看什么。
久到他儿子中午打电话来，问他吃饭没有，他说吃了。其实没吃。他不饿。
他只是看着这颗弹头，想：它等这一天，等了太久。——下午14:00。陈永年去快递站。
他把弹头装进一个巴掌大的纸盒，填了一张快递单。收件人姓名：周昀。
收件人地址：锦城市急救中心。收件人电话：他查了三遍才确认自己没有拨错。
寄件人姓名栏，他空着。他从口袋里掏出另一张纸，折好，塞进纸盒。
纸上只有一行字：1994.2.19 - 2026.2.19
