第一章陆沉舟把签字笔放回笔筒的时候，手指顿了一下。三千万。合同最后一页，
甲方法定代表人的签名墨迹已经干透，王建国三个字写得潦草，但足够有力。
他从口袋里摸出那包抽了两个月的红塔山，抽出一根，没点，只是衔在嘴里慢慢嚼着烟丝。
三千万的单子，他跟了整整九十三天。三月十七，第一次登门拜访，
对方前台连他名字都没记，直接说王总不在。四月，
他蹲在甲方办公楼下的咖啡店里喝了三十四杯美式，
摸清了王总每周二四下午会自己开车去健身房。五月，他堵在停车场递方案，
被保安架出去两次。六月，王总终于肯坐下来听他讲二十分钟，
听完只说了一句“你们报价太高”。他没放弃，熬了三个通宵重新核算成本，
把利润压到公司底线以下，又附加了两年免费运维。昨天夜里十一点，
王总的微信发过来：小陆，明天带公章来签。他回复“好的王总”，然后把手机放在枕边，
盯着天花板看到凌晨三点。不是兴奋，是不敢相信。办公室里安静得像深夜。
窗外CBD的灯光一扇扇亮起来，早晨七点半，这座城市刚刚开始苏醒。
陆沉舟把合同收进牛皮纸袋，系好封口的白线。手机震动。周薇：陆经理，
十点大会议室，王总说庆祝签约，你准备一下发言。他盯着这条消息看了五秒钟。周薇，
业务二部新来的副总监，入职刚满四十天。老板娘的亲侄女。他没有回复，
把手机屏幕朝下扣在桌上，起身去茶水间倒水。走廊里遇见财务的小周，
小姑娘笑着打招呼：“陆哥，听说你签了大单，恭喜呀！”他点点头，没说话。
小周已经习惯了，陆经理在公司三年，一直是这副寡言少语的样子。不是高冷，
就是不爱说废话。但凡是跟他合作过项目的人都知道，这人办事极稳，从不掉链子，
也不抢风头，像一台沉默又精密的仪器。茶水间的水烧到九十度，陆沉舟把保温杯注满，
转身。周薇就站在门口。“陆经理。”她歪着头笑，马尾扎得高高的，
年轻的脸庞上有种刻意放软的甜，“我发的消息你看见了吧？”“看见了。
”“那你怎么不回我呀？”她往前走了两步，距离近得有些逾矩，
“我还以为你对我有意见呢。”陆沉舟侧身让开，语气平淡：“在忙。
”周薇的目光落在他手里的牛皮纸袋上，弯起的眼角微微一跳。
“这就是那个大客户的合同吧？”她伸手，“给我看看行吗？
我还没见过三千万的单子长什么样呢。”陆沉舟没动。周薇的手悬在半空，笑意不减，
眼底却冷了一瞬。“陆经理，”她的声音轻下去，像在分享一个秘密，“待会儿开会，
我姑姑也会来。”她姑姑。老板娘王丽华，老板王建国的结发妻子，公司的实际财务控制人。
陆沉舟看着她，沉默了三秒。然后他把牛皮纸袋递了过去。“十点前还我。”周薇接过来，
笑容重新甜起来：“放心吧。”她转身走得很快，马尾辫在肩头一甩，
高跟鞋敲在地板上的声音清脆又急促。陆沉舟站在原地，保温杯里的热气蒸腾上来，
模糊了他的视线。他没有追上去。---九点四十五分，大会议室已经坐满了人。
销售部全员到齐，财务、人事、运营各派代表列席，长桌两侧挤得满满当当，
迟来的人只能靠墙站着。这种阵仗，一年也见不到几回。陆沉舟进门的时候，
屋里的嘈杂声突然静了一瞬。几道目光飞快地扫过他，又飞快地移开，像怕被烫着。
他找了个靠角落的位置坐下。对面坐着技术部的老李，两人以前合作过项目，算有点交情。
老李冲他使了个眼色，下巴朝主位的方向努了努。主位上，老板娘王丽华正在低头看手机。
她五十出头，保养得宜，身上那件香奈儿外套比在场任何一个人的月薪都贵。
旁边坐着老板王建国，烟灰缸搁在手边，手里夹着一根没点燃的烟。周薇坐在老板娘右手边，
牛皮纸袋摊开在她面前，正在用手机给合同拍照。陆沉舟的目光在纸袋上停了一瞬，
又收回来。九点五十五分。王丽华放下手机，清了清嗓子。所有人条件反射地坐直了。
“今天临时叫大家来，”她的声音不高，但会议室每个角落都听得清楚，
“是有一件喜事要宣布。”她侧头看向周薇，眼尾的细纹弯起来，竟然有几分慈爱。
“薇薇来公司一个多月了，很多人私下议论，说她是靠关系进来的。
今天我就要当着大家的面说一句——薇薇是靠本事吃饭的。”周薇低下头，耳廓微微泛红。
王丽华伸手按住她的手背，继续说：“公司跟泰和集团那个项目，前前后后跟了三个多月。
难度有多大，在座的业务口最清楚。这个单子，是薇薇牵头拿下来的。
”会议室里静得能听见空调的嗡鸣声。陆沉舟端坐在角落里，手里握着保温杯，
一口一口地喝水。王建国把烟塞回烟盒，没抬头。王丽华扫视全场，
目光在每个员工脸上停留一瞬，最后落在周薇身上：“薇薇，你自己跟大家说说。
”周薇站起来，马尾辫轻轻一晃。她抿着嘴角，像是在努力压抑笑意。
“谢谢姑姑……谢谢王总。”她顿了一下，改口，“谢谢老板和各位同事给我这个机会。
”她拿起桌上的合同，翻开扉页，展示给所有人看。
“泰和集团的王总是一位非常严谨的客户，对供应商的要求极高。这三个月里，
我前后拜访他十几次，反复沟通方案，光是技术标就改了六版——”她顿了顿，
声音微微哽咽：“今天能签下这份合同，不是我一个人的功劳，是整个团队的努力。
陆经理也帮了很多忙。”几十道目光齐刷刷转向角落里的陆沉舟。他放下保温杯，点了点头，
算是回应。“陆经理确实帮了忙，”周薇笑意盈盈地看着他，“前期做了一些基础对接工作，
非常辛苦。”基础对接工作。这七个字像一记闷拳，打在空气里。老李低下头，假装看手机。
财务的小周盯着自己的鞋尖。销售部几个老员工面无表情，
只有一个刚入职三个月的小姑娘没忍住，轻轻“啊”了一声，被旁边的人拽了拽袖子。
陆沉舟的脸上没有任何表情。王丽华满意地点点头，转向王建国：“老王，你也说两句。
”王建国把烟盒揣回口袋，沉默了几秒钟。“合同签了是好事，”他的声音有点哑，
“散会吧。”“急什么。”王丽华按住他，“还有一件事。”她从周薇手里接过那份合同，
翻到最后一页，指着金额栏说：“三千万的单子，按照公司提成制度，
业务负责人拿千分之五。”她顿了一下，抬眼看全场。“薇薇的奖金，十五万。
”周薇低下头，声音轻得像蚊子：“谢谢姑姑。”王丽华皱起眉：“叫王总。”“谢谢王总。
”会议室里安静得令人窒息。陆沉舟站起身。所有人的目光像被线牵着一样，齐刷刷转向他。
“王总，”他看着王建国，语气平静，“我出去抽根烟。”王建国没说话，摆了摆手。
陆沉舟转身朝门口走。“陆经理。”周薇的声音从背后追上来，“待会儿庆功宴，
你可一定要来啊。”他脚步顿了一下。“晚上六点半，楼下日料店，包间订好了。
”周薇的声音甜甜的，“我请客。”陆沉舟没有回头。他推开会议室的门，
走廊里的冷气扑面而来，把他的后背吹得冰凉。晚上六点二十分，
陆沉舟准时出现在日料店门口。他换了一件干净的衬衫，头发应该是洗过，
额前还有没吹干的水汽。手里没带公文包，只揣着手机和一包红塔山。老李在门口抽烟，
看见他来，愣了一下：“你怎么还真来了？”陆沉舟没答，推门进去。包间在最里侧，
推拉门半敞，里面已经坐满了人。周薇坐在主位，身边一左一右空着两个位置，
左边的椅背上搭着老板娘的爱马仕丝巾。陆沉舟在角落里找了个空位坐下。服务员开始上菜。
刺身拼盘、烤鳗鱼、天妇罗、清酒，流水一样摆满长桌。周薇举着酒杯挨桌敬酒，
走到陆沉舟面前时，笑意盈盈地蹲下身。“陆经理，”她把酒杯举到他面前，“这杯敬你，
感谢你这几个月的配合。”陆沉舟看着杯中的清酒，没动。包间里的谈笑声渐渐低下去。
周薇的手悬在半空，酒液微微晃动。“陆经理？”她的声音还是软的，眼底却结了冰。
陆沉舟端起面前的茶杯，跟她碰了一下。茶杯碰酒杯，发出一声清脆的、近乎轻蔑的响。
“我不喝酒。”他说。周薇的笑容僵了一瞬。“没关系，”她很快又笑起来，
把杯中酒一饮而尽，“陆经理是以茶代酒，给我面子。”她转身回去，
马尾辫扫过陆沉舟的肩头。老李凑过来，压低声音：“你干嘛？
当着老板娘的面……”陆沉舟没说话，慢慢喝着茶。宴席过半，王丽华起身去洗手间，
包间里的气氛稍微松快了些。几个业务部的人开始互相敬酒，有人凑到周薇身边套近乎。
“周总真是太厉害了，刚来就签大单。”“是啊，泰和那个项目，
之前陆经理跑了那么久都没成……”说话的人意识到失言，讪讪住口。周薇笑了笑，
没接这个话茬，反而转向角落里沉默喝茶的陆沉舟。“陆经理，”她的声音不高，
但刚好能让半个包间的人都听见，“听说你以前当过兵？”陆沉舟抬眼看着她。“嗯。
”“怪不得，”周薇歪着头，笑盈盈的，“办事特别……规矩。”这两个字从她嘴里说出来，
像一粒裹了糖衣的药丸，甜里透着苦。陆沉舟放下茶杯。“周总，”他说，
“你见过泰和的王总吗？”包间里突然安静了。周薇脸上的笑意滞了一瞬，
随即恢复如常：“当然见过，我跟王总前前后后开了不下十次会。”“他长什么样？
”“……什么意思？”“没什么。”陆沉舟的语气依然平静，“好奇。
”周薇的手指攥紧了酒杯。“陆经理，”她的声音轻下去，带一点委屈的尾音，
“你是不是对我有什么意见？如果我哪里做得不够好，你可以直接跟我说。”陆沉舟看着她，
没说话。空气像被抽走了。就在这时，他口袋里的手机震动起来。他掏出手机，
看了一眼来电显示，按下接听键。“王总。”包间里所有人都愣住了。
周薇的脸色以肉眼可见的速度白了下去。陆沉舟把手机贴在耳边，听了几秒钟，说：“好的，
您说。”他按下免提键。一个中年男人的声音从扬声器里传出来，
带着惯于发号施令的沉稳：“小陆，合同收到了，法务那边已经归档。你们公司效率可以，
昨天签今天寄。”陆沉舟：“谢谢王总。”“谢什么，这单子你追了我三个月，
是我不够爽快。”电话那头顿了一下，“对了，今天你们公司有个姓周的女士加我微信，
说是你的领导，要跟我约下周的启动会。我没通过。
”包间里静得能听见清酒气泡破碎的声音。周薇的嘴唇张了张，没发出声音。
王总继续说：“我不喜欢跟陌生人对接。项目后续还是你负责吧？别人我不认。
”陆沉舟看了一眼周薇。她坐在那里，脸色惨白，手里的酒杯倾斜着，酒液淌到桌布上，
洇开一片深色。“好的王总，”他说，“还是我负责。”“行，那下周见。”电话挂断。
陆沉舟把手机放回口袋，端起茶杯，喝了一口。茶水已经凉了。王丽华推门进来的时候，
看见的就是这一幕：满桌酒菜几乎没动，所有人都像被定住一样，周薇低头坐在主位，
眼泪啪嗒啪嗒掉进酒杯里。“怎么了？”她的声音陡然尖利，“薇薇，谁欺负你了？
”周薇没说话，只是摇头。王丽华的目光扫过全场，最后落在陆沉舟身上。“你干什么了？
”陆沉舟放下茶杯，站起身。“王总，”他看着王建国，“客户刚才来电话，
确认项目后续由我负责。跟周总没有关系。”王丽华的脸涨红了：“你什么意思？
合同是薇薇签的，客户当然认的是她！”陆沉舟没有看她。他始终看着王建国。“王总，
”他说，“泰和的王总不认识周总。”他从口袋里掏出手机，打开录音机，按下了播放键。
办公室里安静的嘈杂声先传出来，然后是周薇的声音：“王总，我是周薇，
泰和这个项目后续由我接管，陆沉舟调去其他岗位了……”电话那头是片刻的沉默。
然后王总的声音响起，冷得像淬过火的铁：“周小姐，我不认识你。这个项目我只跟小陆谈，
换成别人，免谈。”录音结束。包间里没有一丝声音。周薇抬起头，满脸泪痕，
嘴唇翕动着：“姑姑，不是那样的……”王丽华没看她。她盯着王建国，
声音从牙缝里挤出来：“你不管？”王建国把烟点燃，深吸一口，烟雾遮住了半张脸。
“管什么，”他说，“客户不认，谁能摁着人家的头签字？”王丽华站起来，
椅子刮过地板发出刺耳的尖响。“王建国，你是不是忘了当年是谁拿嫁妆钱给你开的公司？
”包间里的员工们恨不得把脑袋埋进桌子底下。王建国没说话，一口接一口地抽烟。
陆沉舟把手机收回口袋，向门口走去。“站住。”王丽华厉声道，“陆沉舟，
你当着全公司人的面，让领导下不来台，你觉得你还待得下去？”陆沉舟停下脚步。
他没有回头，只是侧过脸，声音平淡：“王总，我调去仓库，或者自己辞职，都可以。
”他顿了顿。“但我辞职之前，会把今天这段录音，
还有过去三个月全部的拜访记录、邮件往来、微信聊天记录，打包发给泰和的王总。
”他回过头，目光平静地扫过周薇惨白的脸，扫过王丽华铁青的面容。“问问他，
三千万的单子，签给一家冒领功劳的公司，他后不后悔。”他推开门。初秋的夜风灌进来，
吹散了一室沉闷的酒气。背后传来王丽华摔杯子的声音。他没有回头。走廊尽头，
老李追上来，压低声音：“老陆，你疯了吧？你知不知道她是谁？老板娘亲侄女！
”陆沉舟摸出那包红塔山，抽出一根，点燃。烟雾升起来，模糊了他的眉眼。“我知道。
”他说。“那你——”“我在公司三年。”他打断老李，声音很轻，
“签的单子加起来快一个亿，没有一次迟到早退，没有一次跟同事红脸。”他弹了弹烟灰。
“就因为我不争不抢，我的合同就得让人？”老李张了张嘴，说不出话。陆沉舟把烟掐灭，
扔进垃圾桶。“我不是疯，”他说，“我只是等这一天，等了太久了。”他走进夜色里。
背后，日料店的包间灯光明亮得像一个巨大的鱼缸，里面人影憧憧，像缺氧的鱼群，
挤在越来越浑浊的水里。第二章陆沉舟是在第二天早上九点十七分接到调令的。
没有正式文件，没有人事约谈。他的企业微信后台权限被移除，门禁卡刷不开业务部的闸机，
工位上的私人物品被收进一个牛皮纸箱，搁在走廊尽头的消防通道门口。
行政小姑娘低着头把纸箱递给他，不敢看他的眼睛。“陆经理……老板娘说，仓库那边缺人，
您临时支援一阵。”她顿了一下，声音压得更低：“您的电脑被周总收走了，
说是有公司机密文件需要交接。”陆沉舟接过纸箱。箱子里很轻：一只用了三年的保温杯，
一包还剩七根的红塔山，一个黑色的充电器，一本翻到卷边的《民法典》。
他把保温杯拿出来，拧开盖子，喝了一口。水是凉的。“仓库在几楼？”小姑娘愣了一下，
像没想到他会这么平静。“负一……负一层，B07。”陆沉舟点点头，抱着纸箱走向电梯。
背后传来窃窃私语，像秋后的蝉鸣，细碎又急切。“他真去啊？”“不然呢？
跟老板娘对着干，能全身而退就不错了……”“听说周总昨晚哭了一夜，
老板娘气得要死……”“三千万的单子啊，说抢就抢，换我我也翻脸……”“翻脸有用吗？
人家亲侄女，你是什么？”电梯门合上，把声音切断。
陆沉舟看着楼层显示屏的数字从5跳到3，从3跳到1，从1跳到-1。负一层没有窗，
日光灯坏了一半，剩下的一半发出嗡嗡的电流声，把整个走廊照得像蒙了一层旧胶片。
B07在走廊最尽头，门虚掩着。他推开门。仓库比想象中大，货架从地面顶到天花板，
塞满积灰的文件夹和淘汰的办公设备。唯一一张桌子靠着墙，桌面有一层薄灰，
椅子上扔着半卷透明胶带。角落里蹲着一个人，正在拆纸箱。听见脚步声，那人回过头。
是个五十来岁的男人，穿灰色的工装外套，袖口磨得发白。他眯着眼看了陆沉舟两秒，
站起身，拍了拍膝盖上的灰。“新来的？”“陆沉舟。”“老周。
”男人把手往裤子上蹭了蹭，没伸过来，“就你一个？”“就我一个。”老周点点头，
不再说话，继续拆他的纸箱。纸箱里是一批过期的产品手册，按公司规定要送去碎纸站销毁。
他把手册一摞摞搬出来，码在推车上，动作很慢，像跟每一页纸都有交情。
陆沉舟把牛皮纸箱放在桌上，开始收拾自己的地盘。擦灰，理线，把保温杯放在顺手的位置。
窗外透不进光，他不知道现在是几点。手机屏幕亮了一下。老李：陆哥，
周薇把你的客户名单导走了，说你要调岗，业务由她接管。老李：老板娘亲自批的。
老李：你倒是回句话啊！陆沉舟打了三个字，发送。陆沉舟：知道了。
他把手机屏幕朝下扣在桌上。老周还在搬书，动作慢得像一帧帧电影镜头。日光灯嗡嗡响着，
陆沉舟靠在椅背上，闭上眼睛。黑暗里，他看见三个月前的自己。三月十七，
第一次去泰和集团。前台小姑娘连正眼都没给他：“王总不见外部供应商，预约排到六月了。
”他站在大堂等了四十分钟，喝了三杯速溶咖啡。四月，他在泰和楼下的咖啡店办了会员卡。
每天下午两点到四点，王总会去旁边的健身房，他就在那两小时里蹲在停车场出口，
递了七次方案，被保安架出去两次。五月二十三，王总终于肯见他。二十分钟，
只说了八个字：“报价太高，成本不合规。”他熬了三个通宵，把利润压到8.7%，
附赠两年免费运维。六月十四，深夜十一点。王总的微信：小陆，明天带公章来签。
他盯着这行字看了很久，打字，删除，再打字，再删除。最后只发了一个字：好。
那是他进公司第三年，签下的最大一单。三千万。三个月。九十三天。
——然后周薇用了四十分钟，把合同拍照发朋友圈。配文：三个月的努力没有白费，
感恩公司信任陆沉舟睁开眼。仓库的日光灯还在嗡嗡响，老周已经搬完书，
坐在角落的纸箱上喝水，用的是个掉漆的搪瓷杯。“你犯什么事儿了？”老周忽然问。
陆沉舟没答。老周也不追问，喝尽杯底最后一口水，把杯子倒扣在窗台上。
“我在这儿待了七年。”他说，声音沙哑，像砂纸磨过铁皮，“见过来仓库的，
少说二十多个。”他顿了顿。“你是最安静的一个。”陆沉舟看着他。老周站起身，
走向门口，背影佝偻得像一张拉满又松开的弓。“晚上七点锁门，”他没有回头，
“别待太晚。”门在身后合上。仓库重新陷入寂静。陆沉舟从桌上拿起手机，解开锁屏，
打开相册。最上面一张是周薇的朋友圈截图。她站在大会议室的主位，手里举着那本合同，
笑靥如花。发布时间：昨天上午九点五十八分。比他收到调令的时间，早了十一个小时。
他把截图划走，点开下一个文件夹。文件名：泰和项目·拜访记录第一页：3月17日，
初次拜访，未见到王总。第二页：3月24日，二次拜访，递交公司资质，未见到王总。
第三页：4月2日，三次拜访，前台明确告知王总今日不在……四十七页。九十三天。
他把手机放回桌面，从纸箱里拿出那本翻到卷边的《民法典》，翻到第四百六十九条。
当事人订立合同，可以采用书面形式、口头形式或者其他形式。他看了三秒钟，把书合上。
门外响起脚步声。陆沉舟抬起头。门被推开，进来的人穿着高跟鞋，脚步声清脆又急促。
周薇。她今天换了一身藏青色的套装，妆容比昨天精致，眼尾扫了细闪的高光，
像刚刚从什么正式场合出来。马尾辫依然扎得高高的，发圈换成了香奈儿双C logo。
她站在门口，没进来，目光扫过这间逼仄灰暗的仓库，像在看一个笼子。“陆经理，
”她的声音不轻不重，刚好传遍每个角落，“听说你主动申请调来仓库？真是高风亮节。
”陆沉舟没说话，把《民法典》放回纸箱。周薇往前走了两步，
高跟鞋在水泥地上敲出清脆的回响。“我姑姑说，公司不会亏待老员工。”她歪着头，
像在斟酌用词，“等你在这儿待满三个月，业务部那边要是还有空缺，可以考虑让你回去。
”三个月。正好是他追泰和项目的时间。陆沉舟抬起头，看着她。周薇的笑容僵了一瞬。
他的目光太静了，像结了一层薄冰的深潭，看不见底，
也看不见任何她期待的情绪——愤怒、委屈、不甘，都没有。只有平静。让人发慌的平静。
“你……”周薇下意识后退半步，又马上稳住，“你有什么想说的吗？”陆沉舟站起身。
他比她高出整整一头，此刻仓库的灯光从背后打过来，把他整个人罩进阴影里。周薇仰起脸，
喉头滚动了一下。“让一下，”陆沉舟说，“你挡着门了。”周薇的脸腾地红了。
她侧身让开，陆沉舟从她身边走过，连余光都没分给她。“陆沉舟！”她的声音陡然尖利，
走廊里的日光灯被震得闪了一下。陆沉舟停下脚步。周薇深吸一口气，把声调压下去，
重新端起那副甜软的腔调：“我就是来告诉你一声，泰和的启动会，
公司已经安排我去参加了。客户那边我已经约好，下周三下午两点。
”她从包里抽出一张对折的A4纸，展开，举到他面前。“王总亲自确认的时间。
你要不要看看？”陆沉舟垂眼。那是一封邮件打印件，发件人是泰和集团总经办，
收件人是周薇的企业邮箱。内容：周经理，下周三下午两点，王总办公室，启动会准时召开，
请提前十分钟抵达。右下角有泰和集团的对公电子印章。陆沉舟看了三秒。周薇把纸收回去，
折好，放回包里。“陆经理，”她轻声说，“你追了三个月的客户，
我接手四十天就能约到王总当面开会。你说，这是为什么？”她不等他回答，
自己说出了答案：“因为你不配。”三个字，像三枚钉子，钉进水泥地的缝隙里。
陆沉舟没有回头。他推开走廊尽头的消防门，脚步声消失在楼梯间。周薇站在原地，
指甲掐进掌心。明明是他被赶去了仓库。明明是她赢了。可她心里那只空了的罐子，
怎么也填不满。傍晚六点五十。陆沉舟从仓库出来，没有回家，打车去了城西。
泰和集团总部大楼在夜幕里亮起灯，像一艘停泊在港口的巨轮。前台的接待员已经下班，
只留下一个保安值班，正低头刷手机。陆沉舟穿过大堂，走向电梯。保安抬起头：“哎，
你找谁？”陆沉舟没停，径直走向最里侧的VIP电梯。保安站起身，刚要走过来，
电梯门开了。门里走出一个穿灰色衬衫的中年男人，鬓角微霜，手里拎着公文包。
正是泰和集团创始人，王远山。“小陆？”王远山愣了一下，“你怎么这时候来了？
”陆沉舟站在电梯口，没有往里进，也没有往后退。“王总，”他说，“打扰您十五分钟。
”王远山看了他三秒。“走吧，”他按下一楼按键，“对面有家茶馆。”茶馆包间，
普洱茶刚泡开第三泡。王远山听完陆沉舟的话，放下茶杯。“你被调岗了？”“是。
”“因为那份合同？”陆沉舟没有正面回答。“王总，”他说，
“昨天下午给您发邮件约启动会的人，不是我。”王远山的眉心跳了一下。“我知道。
”他说，“我让总经办拒绝了。”他顿了顿。“那个姓周的女士，昨天加我微信，我没通过。
”陆沉舟沉默。王远山端起茶杯，没喝，又放下。“小陆，”他的声音沉下来，
“我签这份合同，冲的是你这个人。不是因为你报价低，也不是因为你送了两年免费运维。
”他看着陆沉舟。“是你蹲在停车场堵我七次，被保安架出去两次，第二天还来。
”“是你在咖啡店等了我三十四天，每次只点一杯美式，喝完了就坐在那儿改方案。
”“是你在方案第一页写的那句话。”王远山顿了顿，像在回忆。
“‘贵公司不需要最便宜的供应商，需要最不想输的供应商。’”他笑了一下，
眼尾的细纹挤在一起。“我当时就想，这小子，有意思。”陆沉舟低着头，
茶杯里的水汽升起来，模糊了他的眉眼。“王总，”他说，“我今天来，是想求您一件事。
”“说。”陆沉舟抬起头。“我想请您给我写一份证明。”他顿了一下。“证明这份合同，
是我签的。”包间里安静了很久。茶炉上的水开了，咕嘟咕嘟冒着泡。王远山没有问为什么。
他从公文包里拿出钢笔，又从服务生那里要了一张便笺纸。“你念，我写。
”陆沉舟开口：“兹证明，泰和集团与华远公司于2024年6月15日签订的项目合同，
自前期接洽、商务谈判至最终签约，
均由华远公司业务部陆沉舟先生全权负责……”他顿了一下。
“周薇女士未参与任何一次正式商务会谈，亦未对合同条款做出任何实质性贡献。
”王远山的笔尖在纸上停了一瞬。然后他继续写，一字不落。写完，
他从公文包里摸出印章盒，蘸了印泥，在签名下方按下一枚朱红的印。
他把便笺纸推到陆沉舟面前。“够不够？”陆沉舟看着那页纸。纸很薄，字很稳。三行半，
四十七个字。三千万。他把便笺纸对折，再对折，贴着胸口放进口袋。“够了。
”---陆沉舟离开茶馆时，已经是夜里九点。他没有打车，沿着马路慢慢走。
初秋的风从背后吹过来，卷起地上的落叶，在路灯下打着旋儿。他摸出那包红塔山，
抽出一根，点燃。手机在口袋里震动。他掏出来，屏幕亮着，来电显示是一个陌生号码。
他接起来。“陆沉舟是吧？”对面是一个年轻男人的声音，带着点轻佻的笑意，
“周薇让我转告你一句话。”陆沉舟没说话。“‘泰和那个项目，你追三个月，
我四十天就约到王总开会。你以为你拿个客户录音就能翻盘？’”对面顿了顿，
像在回忆台词，“‘我告诉你，这行的规矩是——谁坐在那个位置上，功劳就是谁的。
你就算把证据贴满CBD，也没人敢得罪我姑姑。’”电话那头传来几声笑，然后挂断。
陆沉舟把手机放回口袋。他站在路灯下，把烟抽完，烟蒂摁灭在垃圾桶顶盖的铁皮上。
夜风把他的衬衫吹得鼓起又落下。他低头，隔着衣料按了按胸口那页薄薄的便笺纸。
然后继续往前走。次日上午九点。陆沉舟准时出现在仓库，推开门，看见老周蹲在地上，
正在用抹布擦一只落满灰的老式打卡机。“早。”陆沉舟说。老周抬起头，看了他一眼。
“昨晚没睡？”陆沉舟没答，走到自己那张靠墙的桌子前，坐下，打开手机备忘录。
他开始列清单。
配表修改记录——待获取证据5合同签字页原始扫描件——待获取他看了这份清单很久。
然后删掉了最后一行。合同签字页不需要找。因为那本合同从头到尾，签的都是王建国。
至于周薇的名字是怎么加上去的——那是另一笔账。他划掉证据5，把清单保存，
关掉屏幕。老周还在擦打卡机，动作慢得像在给文物做修复。“这东西坏了七年，
”他头也不抬，“没人修，也没人扔。”他顿了顿。“公司好多东西都这样。坏了，没人修。
但也不扔。”陆沉舟看着他。老周把打卡机放到窗台上，正了正角度，像完成某种仪式。
“你来这儿想找什么，”他背对着陆沉舟，声音沙哑，“我不问。”“但你得快点。
”他回过头。“老板娘那个人，手长。你藏得再深，她也能摸到。”陆沉舟沉默了三秒。
“周师傅，”他说，“客户拜访登记簿，公司一般存几年？”老周的动作停了一下。
他直起腰，看着陆沉舟，浑浊的眼睛里有什么闪了一下。“五年。”他说，
“财务那边有电子版，行政留纸质底单。”他顿了顿。“但今年三月份的纸质底单，
上个月刚被借走。”陆沉舟的心跳漏了一拍。“谁借的？”老周没说话。
他从窗台上拿起那只擦干净的打卡机，放回角落的纸箱里。“周薇。”当天下午三点。
陆沉舟站在行政部的茶水间门口，手里端着一杯刚接的热水。行政总监陈敏正在里面泡咖啡，
抬头看见他，手里的咖啡勺差点掉进杯子里。“陆、陆经理……”“陈总，
”陆沉舟语气平静，“我想查一份今年三月的访客登记底单。”陈敏把咖啡杯放下，
手指在杯沿上蹭了两下。“那个……周总上周调走了，说要核对客户信息……”“我知道。
”陆沉舟打断她，“我不需要原件。复印件就行。”陈敏低下头，看着咖啡杯里旋转的漩涡。
“陆经理，”她的声音压得很低，“不是我不帮你。老板娘上周在会上说了，你的任何申请，
都需要周总签字。”她顿了顿。“周总签了，老板娘还要再审一遍。
”茶水间的排风扇嗡嗡转着，把这句话吹散在空气里。陆沉舟没有为难她。他端起保温杯，
转身走向门口。“陆经理。”陈敏在背后叫住他。他回头。陈敏没有看他，盯着咖啡杯，
声音轻得几乎听不见：“登记簿是活页的。”陆沉舟的脚步顿住。“周总借走之后还回来，
页码……不太对。”她没有再说下去。陆沉舟站在原地，保温杯里的热气蒸腾上来。“谢谢。
”他说。晚上七点。仓库的灯暗了大半，只有靠窗那盏还亮着。陆沉舟坐在桌前，
手机屏幕的冷光映在他脸上。他打开企业邮箱，输入密码。——密码错误。他又输了一遍。
——账号已被禁用。他关掉邮箱，打开公司内部OA系统。——您无权访问此模块。
他关掉OA，打开微信。陆沉舟：老李，
帮我查一下泰和项目今年3月到6月的邮件往来记录，公司服务器有备份。三分钟后。
老李：陆哥，不是我不帮你，我的权限也被锁了。周总下午找过IT，
说项目资料属于商业机密，需要她本人授权才能调取。老李：她授权了她自己。
陆沉舟放下手机。仓库的日光灯嗡嗡响着，像一只困在玻璃罐里的飞蛾。他闭上眼。
三个月前，他在凌晨两点的办公室里给王远山写方案。两个月前，
他在甲方楼下的咖啡店喝了第十八杯美式。一个月前，他熬第三个通宵，
把成本压到8.7%。七天前，他收到那条微信：小陆，明天带公章来签。他睁开眼。
从口袋里摸出那包红塔山，抽出一根，衔在嘴里，没点。烟草的苦涩在舌尖慢慢化开。
手机屏幕亮了一下。不是微信，不是电话。是企业微信的临时会话窗口。
发送者：系统管理员内容：您有一条新留言待查看。他点开。是一封邮件。不是文字，
是一张图片。图片里是一本打开的登记簿，泛黄的格子纸上，
23日 访客：陆沉舟 部门：业务部 事由：方案修改 受访人签字：王远山……十二行。
从四月到六月，每一次拜访，每一次签字。王远山的签名他认得，自己练了三个月。
图片下方有一行小字，
是系统自动生成的留言备注：该文件于昨日17:23被用户周薇删除，
此为服务器自动备份，将于72小时后永久清除。陆沉舟盯着这行字，看了很久。
他伸出手指，把图片保存到手机。然后打开设置，
开启了三个备份渠道：云盘、加密邮箱、物理U盘。屏幕上跳出一条新微信。
发送者：周薇周薇：陆经理，听说你在查登记簿？周薇：我劝你别费劲了。
周薇：你拿不到的。就算拿到，也没人敢信。周薇：这个行业的规矩，
你应该比我懂。陆沉舟看着这四行字，没有回复。他把手机放进胸口内侧的口袋里，
贴着那页薄薄的便笺纸。仓库的灯又闪了一下。他站起身，走向门口。推开门之前，
他回头看了一眼那张靠墙的桌子。保温杯安静地立在桌角，旁边是那包还剩六根的红塔山。
他没带走。走廊尽头的消防门在他身后缓缓合上，发出沉闷的回响。夜风从门缝灌进来，
吹散了桌面上积了一天的薄灰。角落里，老周从纸箱堆后面探出头，望着那扇已经关紧的门。
他慢慢站起身，走到桌边，拿起那只保温杯，拧开盖子。水还是温的。他把盖子拧回去，
把保温杯放回原位，正了正角度。然后他回到自己的角落，蹲下身，
继续拆那只永远拆不完的纸箱。窗外没有月亮。走廊尽头，
陆沉舟的脚步声渐渐消失在楼梯间。手机屏幕在黑暗中亮了一下。
系统通知：您备份的文件证据2-拜访登记簿已成功上传至云端，
据链/泰和项目/02当前备份进度：2/5第三章陆沉舟在仓库待满第五天的时候，
公司里开始流传一个说法。说他疯了。源头是周二下午的业务部例会。周薇坐在主位，
PPT翻到泰和项目的启动会照片，她站在王远山办公室门口，
手里捧着一杯印着泰和logo的待客咖啡，笑容恰到好处。“王总对我们的方案非常认可，
”她的激光笔在屏幕上画了个圈，“下个月就要签二期了。”会议室里响起稀稀拉落的掌声。
坐在角落的老李下意识回头看了一眼——那个位置空了五天，电脑屏幕黑着，
椅子上没有外套，像一张还没来得及撤走遗像。他转过头，把掌声拍得响了些。散会后，
茶水间里有人压低声音问：“陆沉舟真去仓库了？”“何止，”另一个人接话，
“听说上周五晚上，有人看见他在负一层走廊里站着，也不开灯，就对着墙发呆。
保安问他找谁，他一句话不说，站了半个小时才走。”“是不是受刺激了？”“三千万啊，
换你你不疯？”“嘘，小点声，周总来了。”周薇端着咖啡杯走进茶水间，
众人立刻作鸟兽散。她靠在吧台边，慢条斯理地往咖啡里加了一颗方糖。“刚才在聊什么？
”她问空气。没人敢回答。周薇笑了笑，用咖啡勺轻轻搅动深褐色的液体。
“陆经理是老员工了，为公司立过汗马功劳，”她的声音不高，
但足够让门口那几个没走远的人听见，“现在他状态不好，我们更应该体谅。”她顿了一下。
“等他病好了，公司会给他安排合适的位置。”她把咖啡勺放进水槽，瓷器碰瓷器，
发出清脆的声响。“当然，如果他一直好不了……”她没有说完。但这句话像长了脚，
当天下午就传遍了全公司。陆沉舟精神有问题。陆沉舟因为奖金被抢，受了刺激。
陆沉舟在仓库对着墙自言自语，保安都不敢靠近。这些流言传到负一层的时候，
陆沉舟正在擦桌子。他擦得很慢，从左到右，从上到下，抹布叠成规整的方块，
每一下都带着某种近乎强迫症的秩序。老周蹲在角落里拆他的纸箱，偶尔抬头看他一眼，
不说话。“周师傅，”陆沉舟突然开口，“公司食堂几点人最少？”老周愣了一下。
“十一点四十之前都少，大队人马十二点才下来。”他顿了顿，“你想去食堂？
”陆沉舟“嗯”了一声。老周看着他，像看一个要去雷区排爆的工兵。“你五天没上去过了，
”他说，“他们传你……”“我知道。”陆沉舟把抹布叠好，搭在桌角，“所以才要去。
”十一点三十五分，陆沉舟推开食堂的门。刷卡机发出“滴”的一声，
屏幕上跳出他的工号和余额。食堂阿姨抬头看了他一眼，勺子在空中顿了一下。“小陆啊，
好久没见你了。”“嗯。”“还是老样子？一份红烧肉，一份青菜，米饭少打点？
”“今天打满份。”阿姨愣了一下，然后笑了，往他盘子里多舀了半勺肉。
陆沉舟端着餐盘转过身。食堂里大概坐了二十几个人，分散在十几张桌子边。他扫了一眼，
端着盘子走向靠窗那张空桌。他的筷子还没拆封，就感觉到那些目光。像飞蛾的触须，
试探着、犹豫着，从四面八方伸过来。有人低下头假装看手机，
有人侧过身和同事聊无关紧要的天，有人干脆放下筷子，端起餐盘换到了更远的座位。
陆沉舟拆开筷子，夹起一块红烧肉。角落里，刚入职三个月的小姑娘林嘉佳端着盘子站起来，
犹犹豫豫地往他这边走了两步。她身后突然伸出一只手，拽住了她的袖口。“干嘛去？
”她师姐压低声。“陆经理一个人……”“你疯了？”师姐的声音更低了，几乎是气声，
“周总那边你不管了？”林嘉佳僵在原地。她看着窗边那个沉默吃饭的背影，
又看了看师姐紧张得发白的脸。手里的餐盘重得像灌了铅。她慢慢坐了回去。
陆沉舟没有抬头。他把最后一块红烧肉吃完，把餐盘放到回收处，刷卡出门。全程十五分钟，
没有一个人坐在他周围三米以内。下午两点，仓库的门被人敲响。
不是周薇那种清脆急促的叩击，是试探的、犹豫的、敲两下停一下。
陆沉舟没有抬头：“请进。”门开了一条缝，挤进来半个身子。是林嘉佳。
她手里攥着一个塑料袋，站在门口不进不退，像只误入禁区的雏鸟。
“陆、陆经理……”她的声音轻得像怕惊醒什么，“我路过楼下，
多买了一杯咖啡……”她把塑料袋放在门边的纸箱上，转身就要走。“小林。
”陆沉舟叫住她。林嘉佳的背绷成一张弓。“那天签合同，你在场。”陆沉舟的声音很平，
没有质问，只是陈述，“你看见是谁跟王总对接的。”林嘉佳没有说话。
她的肩膀开始微微颤抖。“我不需要你作证，”陆沉舟说，“也不会让你为难。
”他顿了一下。“但你要记住自己看见的。”林嘉佳站在那里，背对着他，过了很久。
然后她点了点头，没回头，推门跑了出去。门在身后合上，发出沉闷的回响。
塑料袋里的冰美式慢慢渗出冷凝水，洇湿了纸箱一角。陆沉舟没有喝。
他把咖啡放进角落里那只落灰的小冰箱，关上门。傍晚六点，
公司的内网论坛突然出现一个匿名帖。标题：《业务部某陆姓员工泄露客户隐私，
聊天记录实锤》帖子里贴了六张微信聊天截图，头像和名字都被打码，
部的人一眼就能认出那个熟悉的备注——陆哥截图的内容是一位员工和“陆哥”的对话。
员工：陆哥，泰和王总那边，听说他之前合作过的那家供应商出过质量问题？陆哥：嗯，
三年前的事了。具体细节不好多说，你知道就行。
员工：那咱们投标的时候可以拿这个做文章吗？陆哥：你自己斟酌，别搞得太难看。
——六张截图，全是类似的内容。发帖人配文：“这就是咱们公司的王牌业务员？
为了抢单子，连客户过去的合作商都要挖出来踩一脚。王总要是知道他是这种人，
还会签那三千万吗？”帖子发出十分钟，浏览量破五百。二十分钟，评论区破百。
游客101：这不就是职场PUA吗？一边说“你知道就行”，
一边暗示可以用这个攻击竞争对手？游客107：截图时间5月20号，
正好是泰和项目谈判最胶着的时候。说这不是故意的谁信啊？游客112：细思极恐，
这种人手里得有多少客户隐私？咱们公司的信息安全真的没问题吗？
游客118：他平时看起来那么老实，原来是装的。
游客125：老实人狠起来才可怕。三十分钟，帖子被管理员置顶。置顶人：周薇。
陆沉舟看到这个帖子的时候，是晚上七点二十三分。他刚加完班，正准备关电脑，
微信消息提示音响了。不是一条，是三十七条。老李：陆哥，你看内网了吗？！
老李：截图是怎么回事？那是你跟谁聊的？老李：周薇置顶了帖子，
下面全是骂你的……业务部-小张：陆经理，内网那帖子不是您发的吧？
我跟他们说了您不是那种人！
业务部-小张：但他们都不信……行政-陈敏：陆经理，老板娘让我问您，
这个情况您有没有什么要解释的。
最后一条消息来自一个从未联系过的陌生同事：匿名用户：陆经理，截图是假的。
我看过原图，时间戳对不上。但我不能说，说了我会死。陆沉舟盯着这行字，看了很久。
他没有回复，没有删帖，没有登录内网辩解。他只是打开备忘录，
清单下面加了一行：证据6周薇伪造聊天记录的原始文件——待获取然后他关掉屏幕，
靠在椅背上。仓库的灯照常亮着，日光灯嗡嗡的电流声像远方的潮汐。老周已经下班了，
角落里只剩一堆没拆完的纸箱。陆沉舟闭上眼。黑暗里，他听见自己的呼吸，平缓而绵长。
