工资条不是我的。打印机卡纸，我去后面抽卡住的那张。纸出来了。我本来想直接扔掉，
但眼角扫到一个数字。20000。基本工资：20000。我以为看错了，又看了一遍。
上面的名字：陈露。上周刚来的实习生。我把纸对折，放回打印机旁边。回到工位坐下。
电脑屏幕上还亮着我昨晚加班到十一点改的方案。我的工资条不用打印。五千。八年没变过。
我能背下来。1.我在天和传媒干了八年。从第一天起，工位就在靠窗最里面那个角落。
八年了，连工位都没换过。方建华——我们方总，当年面试的时候跟我说：“小周，
公司刚起步，工资不高，但你跟着我干，不会亏待你。”我信了。五千块一个月，
我干了八年。不是没提过加薪。提过三次。第一次，入职第三年。
方总说：“现在公司还在爬坡期，等稳了一定给你涨。”第二次，入职第五年。
方总说：“你看今年大环境不好，大家都在勒紧裤腰带。”第三次，入职第七年。
方总拍着我的肩膀：“小周，你是我最信任的人。公司就是你的家，你跟别人不一样。
”三次，三个不同的理由。结果一样——五千。我没再提第四次。上周一下午，
方总在大群里发了条消息：“欢迎新同事陈露加入我们团队！大家多多关照！”配了张照片。
陈露站在前台，方总站在旁边，两个人笑得特别开心。我当时没在意。实习生嘛，
来来走走的，哪个公司没有。今天下午我在打印机旁边看到那张纸之前，
我还觉得这不关我的事。两万。一个实习生。底薪两万。我坐在工位上，盯着电脑屏幕。
昨晚的方案还没发出去。宏达食品的推广方案，这个客户是我三年前谈下来的，
每年续约一次。我前天跟他们的市场部开了两小时的会，回来改到晚上十一点。
这个方案如果通过，合同金额一百二十万。我月薪五千。陈露月薪两万。
陈露还不知道宏达食品是哪家。办公室里空调嗡嗡响。我拿起杯子喝了口水。水凉了。
不知道凉了多久。下午四点，方建华从办公室出来，身后跟着陈露。“小周。”我抬头。
方建华笑着说：“这是陈露，上周刚来的。以后你带带她，你经验最丰富，让她跟着你学。
”陈露冲我笑了一下：“周姐好。”我看着她。二十三四岁，妆化得很精致，指甲上有亮片。
我上班八年没做过美甲。不是不喜欢。五千块的工资，
一千八、吃饭一千二、交通费、话费、偶尔买点日用品——每个月剩的钱不够做一次美甲的。
“好。”我说。方建华拍了拍陈露的肩膀：“跟着周姐好好学，她是咱公司的元老。”元老。
他叫我元老。五千块的元老。两万块的实习生站在旁边，方总拍着她的肩膀，
跟拍自己闺女似的。我也见过方总拍别人肩膀。拍我。三次加薪被驳回的时候，三次都拍了。
原来他的手掌有两种用法。拍我的时候是“再等等”。拍她的时候是“你真棒”。
方建华转身走了。陈露在我旁边坐下来。她看了一眼我的电脑屏幕：“周姐，
你们还用PPT做方案啊？我们学校都用Figma了。”我没说话。点了发送。
一百二十万的方案，从我这台用了五年的旧电脑上，发了出去。2.刚入职那一年，
公司总共八个人。我是第三个进来的。那时候连独立办公室都没有，
方建华跟我们挤在一个六十平的房间里。我的工作是——什么都干。写方案，对接客户，
做表格，贴发票，甚至帮方建华取过快递、买过盒饭。没有加班费这一说。
晚上九点、十点走是常态。方建华那时候也留得很晚。有一次加班到半夜十二点，
他给我们点了炒河粉。“辛苦了，兄弟姐妹们。”他端着河粉说，“等公司做大了，
我谁都不亏待。”我记住了这句话。记了八年。公司第一个大客户，是我谈的。瑞恒科技。
我跟了三个月，方案改了七版，对方的市场总监姓孙，每次见面都板着脸，嫌这嫌那。
我陪了三个月的笑脸。合同签下来那天，方建华在办公室里拍桌子：“行了！周敏牛！
”签约金额四十八万。公司的第一个四十八万。年底，方建华给了我一个红包，两千块。
“小周，你的贡献我都记着。”他说。我当时真的很感动。第二年，公司搬了新办公室。
瑞恒科技续约了，还介绍了两个新客户过来。都是我对接。三年下来，
我手里稳定维护着七个客户。公司总共也就十来个客户——过半都在我手里。
方建华开始开宝马了。公司从八个人变成了二十多人。我提了第一次加薪。
他说的那句话我前面说过了——“公司还在爬坡期”。好，我等。第四年，
公司最大的一个项目——华川地产的年度整合推广，三百二十万的合同。方案是我写的。
提案是我做的。比稿那天，我在会议室讲了一个半小时。赢了。
方建华在庆功宴上举杯：“感谢团队，特别感谢刘坤带队拿下这个项目！”刘坤。
我的部门经理。提案的时候他坐在我旁边，全程没说超过五句话。但方建华感谢的是他。
刘坤端着酒杯站起来，笑着说：“都是团队的功劳。”没有人提我的名字。
我坐在桌子最边上，夹了一筷子菜，没说话。菜有点凉了。那天的包间很吵，
所有人都在碰杯。我吃完了，跟旁边的赵丽红说了句“我先走了”，起身出了门。
没有人注意到。第五年，我第二次提加薪。“大环境不好。”方建华说。那一年，
他换了一辆奥迪Q7。我在出租屋里吃了一年的挂面。不是天天吃，但月底那几天基本都是。
五千块。扣完五险一金到手四千出头。深圳。四千出头。赵丽红问我：“你怎么不跳槽？
”我说：“方总说过不会亏待我的。”赵丽红看了我一眼，没再说话。3.陈露来了之后，
我才知道什么叫“区别对待”。她迟到。不是偶尔迟到——是经常迟到。上班九点，
她十点到是常事。有一次十点半。方建华看见了，笑着说：“年轻人觉少，不着急。
”我入职第一年，有一次迟到了八分钟。八分钟。方建华当着所有人的面说：“小周，
你是老员工了，得带好头。”我当时脸红到脖子根。从那以后八年，我再没迟到过。
一次都没有。每天七点五十到公司。八年。不是闹钟叫醒的，是习惯。陈露十点半到。
方总说“不着急”。上个月我发烧三十八度五，嗓子疼得说不出话。我请了半天假。半天。
不是不想请一天——手里有个方案第二天要交，没人能接。下午两点我到公司，
刘坤看了我一眼：“方案搞定没？”没有人问我好点没有。我打开电脑，开始改方案。
改到晚上八点，嗓子完全说不出话了。一个人收拾东西回出租屋。路过便利店买了盒药。
结账的时候收银员说了句“二十三块”。我摸了半天口袋，忘带手机了。
站在那儿愣了几秒钟。后面排队的人催我：“快点行吗？”我把药放回货架上，走了。
第二天到公司，方案发出去了。客户回复：通过。刘坤在群里说：“方案通过了，大家辛苦。
”方建华回复了个大拇指。没有人知道这个方案是我发着烧改的。也没有人需要知道。
连续三年，春节值班的都是我。不是安排的——是“默认”的。每年临近春节，
刘坤会在群里问：“除夕和初一谁能值班？”没人回。过五分钟，刘坤会私聊我：“小周，
你今年是不是也不回老家？辛苦一下？”我老家在湖南。深圳到湖南，高铁四个多小时。
五千块的工资，春运的票也不是买不起。但每年我都说“行”。因为我觉得公司需要我。
除夕夜，办公室只有我一个人。电脑亮着。手机里是大学群发的新年快乐。
我回了个“新年快乐”。把手机扣在桌上。去茶水间泡了碗面。等面泡开的三分钟，
窗外有烟花。我没看。年三十。加班。五千。面泡好了。我端回工位，吃完，洗了碗，
继续改方案。赵丽红是公司唯一一个知道我连续三年除夕值班的人。
她有一次问我：“你图什么？”我说：“方总说过公司就是家。”她沉默了很久，
说了句：“周敏，你醒醒吧。”我当时不明白她什么意思。
现在我看着陈露坐在我旁边的工位上，用公司新配的MacBook Pro刷小红书。
她的MacBook Pro是上周到的。方建华亲自安排行政采购的。我的电脑，五年了。
风扇声跟拖拉机一样。我申请过两次换电脑。第一次，行政说“预算不够”。第二次，
刘坤说“还能用就先用着”。陈露入职第三天就有了新电脑。没有人觉得不对。去年年会。
公司三十多个人，在酒店包了三桌。方建华上台讲话，一个一个点名感谢。“感谢刘坤，
今年业绩突出。”“感谢张敏，后勤保障做得好。”“感谢小李，设计组很给力。
”一个一个名字念过去。我坐在第三桌最里面。他念了十一个人。没有周敏。
赵丽红在旁边碰了碰我的胳膊。我夹了一块糖醋排骨，嚼了很久。
抽奖的时候我抽到了一等奖，一台空气炸锅。方建华递给我的时候说：“小周运气好啊！
”我接过来说：“谢谢方总。”空气炸锅搬回出租屋。出租屋太小，放不下。
我把它塞在床底下。到现在没拆封。4.看到那张工资条之后的第三天，我知道了陈露是谁。
不是我查的。是赵丽红告诉我的。中午吃饭的时候，
赵丽红压低声音：“你知道那个陈露什么来头吗？”我摇头。“方总的外甥女。他姐的女儿。
”我筷子停了一下。“人家去年刚从英国研究生毕业回来的。方总发了朋友圈，
说‘我们家露露学成归来’。我刷到的。”外甥女。底薪两万。
我忽然觉得那三碗炒河粉、那三次拍肩膀、那句“公司就是你的家”，全都变了味。
不是画饼。是喂药。让我吃下去，不闹，不走，继续干活。便宜嘛。下午回到公司，
方建华又把我叫进办公室。“小周，陈露毕竟刚回国，很多事不懂。你这段时间多带带她，
教她客户对接流程。”他笑着说，跟以前每次拍我肩膀一样。“她学起来快，
不会耽误你太多时间。”我看着他。“方总，”我说，“带教应该有带教补贴吧？
”他愣了一下。很短的一下。然后笑了：“小周你开玩笑，你教一下新人还要补贴？
都是一个团队的。”“一个团队。”我重复了一遍。“对，一个团队。”他说，
“你是老人了，带新人是应该的。”应该的。我替公司干了八年。月薪五千。我带他外甥女。
应该的。他外甥女月薪两万。什么都不用干。也是应该的。我走出方建华的办公室，
回到工位坐下。陈露在旁边用新电脑看视频，耳机塞着一只。屏幕上是个韩国综艺。
我打开电脑，开始写明天的客户提案。写了两行，停了。我盯着屏幕看了很久。风扇嗡嗡响。
八年了。五千块。连条狗都不如——狗还有个窝。我连个像样的住处都没有。
十八平米的出租屋，床底下塞着一台空气炸锅。我关掉文档。打开一个空白的表格。
没有名字。我自己看的。第一行我打了三个字：八年。5.我决定查清楚一件事。不是冲动。
是那天从方建华办公室出来之后，赵丽红说的那句话在我脑子里转了一整夜。“周敏，
你醒醒吧。”我想搞明白，我到底是什么时候该醒的。公司有个内部管理系统，
各部门的项目登记、立项、回款都在上面。我的账号权限只能看自己部门的，
但刘坤有一次让我帮他上传文件，把他的密码发给了我。他从来没改过。我不是想偷什么。
我只是想知道——我到底值多少。晚上十点，公司没人了。我用刘坤的账号登录了管理系统。
先看了自己经手的项目。一个一个翻。从第一年开始。瑞恒科技，四十八万。第一年。
瑞恒续约，五十二万。第二年。瑞恒续约加新媒体代运营，七十万。第三年。
华川地产整合推广，三百二十万。第四年。宏达食品年度推广，一百二十万。第五年签的，
每年续约。中诚建材，八十万。第五年。远东贸易，一百一十万。第六年。
华川地产续约加升级，四百万。第七年。零零碎碎的小项目还有十几个。
我在那张空白表格上，一笔一笔敲。敲了一个小时。总数出来了。三千七百四十二万。
这是过去八年，经过我手、由我主要负责的项目合同总金额。三千七百四十二万。
我点了根烟。我不抽烟的。那是赵丽红落在工位上的。吸了一口，呛得眼睛疼。我把烟掐了，
继续看。接下来我查了一个不该查的东西——管理层的薪资审批表。刘坤的账号居然有权限。
我找到了自己的。入职八年，只有一次调薪记录。第三年，从四千五涨到五千。
备注栏写着方建华的审批意见：“该员工稳定性强，目前薪资水平满足岗位需求。
”稳定性强。翻译一下：她不会走。我又翻了一页。刘坤的调薪记录。八年里调了四次。
从入职时的八千，到一万二，到一万八，到两万三，到现在——两万八。两万八。刘坤。
他的工作我比谁都清楚。每次提案都是我做，他负责在旁边点头。每次跟客户开会都是我讲，
他负责在旁边递名片。华川地产三百二十万那个项目，
他在庆功宴上端着酒杯站起来领功的那个项目——从头到尾，他没写过一个字。月薪两万八。
我月薪五千。我又查了一个东西。管理层的内部沟通群记录。系统里有存档。
我搜了自己的名字。搜到了一条。是去年的。时间是我第三次提加薪之后的第二天。
方建华在群里说：“周敏又提加薪了，我压住了。这个人能力可以但没什么想法，
给她五千她也干，给她三千她也干。不用管。”刘坤回了个“收到”。
另一个管理层回了个"OK"。“给她五千她也干，给她三千她也干。”我盯着这行字。
盯了很久。久到电脑屏幕自动息屏了。黑屏上映着我的脸。我三十二岁了。
在这家公司坐了八年。经手三千七百万。月薪五千。“她不会走的。”方建华说对了。
我确实八年都没走。但他说错了一件事。不是“不会”。是“还没”。6.接下来两周，
我没有任何异常。该加班加班，该改方案改方案。陈露问我客户对接流程，我也教。
一板一眼地教。方建华路过的时候看了一眼，满意地点了点头。
他不知道我每天晚上都在加班。不是给公司加班。是给自己算账。
我把八年的项目一笔一笔整理成表格。
项目名称、签约金额、我的参与度、主要对接人、续约情况。整理到第四天的时候，
我发现了一个事。有三个项目，系统里登记的“项目负责人”不是我。是刘坤。
