1.办公室的门六月的省委大楼，空调的冷风也吹不散空气里那种特有的严肃。
走廊宽敞明亮，大理石地面能照出人影，
但脚步踩上去没有声音——厚厚的地毯吸收了一切声响。李卫国坐在办公室里，
面前是一份关于乡村振兴的实施方案。他今年五十五岁，头发花白但梳得一丝不苟，
金丝眼镜后面的眼睛依然锐利。作为省委秘书长，他的办公室在六楼最东头，
窗外能看到半个省城的景色。桌上的红机电话响了。“秘书长，有位老人想见您，
说是您的...老战友。”秘书小陈的声音透过话筒传来，带着犹豫，“他说他姓赵，
赵大山。”李卫国手里的笔停顿了一下。赵大山。这个名字像一枚沉在心底多年的石子，
突然被搅动起来。“让他进来吧。”五分钟后，门被轻轻推开。小陈侧身让进一个人，
然后礼貌地退了出去，带上了门。李卫国抬起头。门口站着一个老人，大约七十岁，
头发全白了，背有些佝偻。他穿着一件洗得发白的蓝色工装，裤脚挽起，
露出脚上那双——李卫国的瞳孔微微收缩——那是一双草鞋。用稻草编的，已经磨得发黑，
后跟处还破了个洞。但老人的腰板挺得笔直，那是当过兵的人特有的姿态。“报告！
”老人突然立正，敬了个军礼。动作有些迟缓，但标准。李卫国站起来，绕过宽大的办公桌，
快步走过去：“老连长！”他握住老人的手。那双手粗糙得像树皮，布满老茧和裂纹。
“卫国，”赵大山笑了，露出缺了两颗的门牙，“你小子，还真当大官了。”“快坐，快坐。
”李卫国扶他在沙发上坐下，亲自去倒茶。他的手有些抖，热水洒了一些在托盘上。
赵大山打量着办公室。墙上挂着地图和书法作品，书柜里塞满了文件和书籍，
办公桌大得能躺下一个人。阳光透过落地窗照进来，在地毯上投出明亮的光斑。“你这地方，
比咱们当年团部的作战室还气派。”赵大山说。李卫国把茶杯放在他面前：“老连长，
您怎么找到这儿来的？”“问呗。”赵大山端起茶杯，没喝，只是捧着暖手，
“先坐火车到省城，再问路。人家告诉我，省委大楼，最气派的那栋就是。门口有武警站岗，
我进不来，就在门口等。等了两天，看见你的车进出，记下车牌号，今天跟门卫说，
我找李卫国，是他老连长。”他说得很平静，
但李卫国能想象那个画面——一个穿着草鞋的老人，在省委大院门口蹲守两天，
就为了见他一面。“您该提前打个电话...”“没你电话。”赵大山摇摇头，“再说了，
打电话，你秘书肯定说您忙，安排时间，一等又不知道等多久。我等不起。
”李卫国心里一紧：“出什么事了？”赵大山放下茶杯，从怀里掏出个布包，一层层打开。
里面是几张照片和一张皱巴巴的纸。“这是我孙子，赵小军。”他指着一张照片。
照片上的年轻人二十出头，寸头，眼神有点怯生生的，穿着廉价的西装，
背景是某个小照相馆的布景。“高中毕业三年了，在县城打零工，搬砖、送水、保安，
什么都干过。”赵大山的声音低了下去，“去年在建筑工地摔了，腿伤了，干不了重活。
现在...现在想找个稳定的工作。”他把那张纸推过来。是一份简历，手写的，
字迹工整但稚嫩。李卫国看着简历，又看看老人脚上的草鞋，喉咙发紧：“老连长，
您需要多少钱？我...”“不是要钱。”赵大山打断他，眼睛直视着他，“卫国，
我赵大山这辈子没求过人。但今天，我求你，给小军找个工作。保安就行，看大门，
有口饭吃，有地方住。”办公室里安静下来。只有空调发出细微的嗡鸣。
李卫国的目光落在老人脚上。那双草鞋，让他想起了1979年的南疆，
想起了猫耳洞里的潮湿和闷热，想起了炮弹呼啸而过的声音。“老连长，”他艰难地开口，
“您先住下，工作的事，我安排。”“不住。”赵大山站起来，
“我在火车站旁边找了个小旅馆，一晚上五块钱。你给我个准信，我明天就回去。
”“那怎么行！您必须住我那儿...”“卫国，”赵大山看着他，
眼神里有种不容置疑的坚持，“我不是来打秋风的。你给句话，行，还是不行。
”李卫国沉默了。他看着眼前这个老人，这个曾经在战场上救过他命的人，
这个把提干名额让给他的人，如今穿着一双破草鞋，来求他给孙子找一份保安的工作。“行。
”他说，“您放心，我一定办好。”赵大山松了口气，脸上露出笑容：“我就知道，
你小子不会忘本。”他从怀里又掏出一个小布包，打开，是两个烤红薯，已经凉了，
表皮皱巴巴的。“路上买的，想着见了你，一起吃点。”他递过一个，
“咱俩当年在猫耳洞里，最馋的就是这口。”李卫国接过红薯，冰凉，粗糙的表皮硌手。
他剥开皮，咬了一口，很甜，但噎在喉咙里，咽不下去。赵大山自己也吃起来，吃得很香，
像在品尝什么美味佳肴。吃完红薯，老人站起来：“我走了。你有我电话，村里小卖部的，
办好了告诉我一声。”“我让司机送您...”“不用。”赵大山摆摆手，“我认得路。
你忙你的。”他走到门口，又回头，看了看这间宽敞明亮的办公室，
看了看李卫国身上笔挺的西装，最后目光落在自己脚上的草鞋上。“卫国，”他轻声说，
“别为难。实在不行...就算了。”门轻轻关上了。李卫国站在原地，
手里还捏着半个红薯。他走到窗前，拉开百叶窗。楼下，那个佝偻的身影正走出省委大院，
门口站岗的武警向他敬礼，他愣了一下，也回了个军礼，虽然不标准，但很认真。
身影越来越小，最后消失在街角。李卫国回到办公桌前，按下内部电话：“小陈，进来一下。
”秘书很快进来了：“秘书长。”“刚才那位老人，去查一下，住哪个旅馆，
安排人照顾一下。还有，把他孙子的资料给我一份详细的。”“是。”小陈犹豫了一下，
“秘书长，赵老先生的孙子...您打算怎么安排？”李卫国没有回答，只是看着窗外。
怎么安排？以他现在的地位，给一个年轻人安排工作，太容易了。事业单位、国企，
甚至机关里的编外岗位，一句话的事。但赵大山只要一个保安的工作。那双草鞋，
像两把锤子，敲在他心上。2.猫耳洞里的馒头那天晚上，李卫国失眠了。
他躺在宽敞的卧室里，妻子在旁边睡得正香。空调温度调得很舒适，丝绸被单柔软光滑。
但他翻来覆去，脑子里全是那双草鞋，和赵大山那张沟壑纵横的脸。记忆像开了闸的洪水，
汹涌而来。1979年，南疆，李卫国十九岁，新兵。赵大山是他连长，三十岁，山东人，
个子不高，但结实得像块石头。李卫国记得第一次见他的情景——全连集合，
赵大山站在队列前，操着一口浓重的山东话：“从今天起，你们就是老子的兵！
老子带你们上战场，也要把你们活着带回来！”那时候的李卫国，是连里少有的高中生，
会写诗，会画画，文质彬彬。赵大山看他像看个瓷娃娃：“你小子，细皮嫩肉的，能打仗吗？
”李卫国不服气，训练拼了命。但真上了战场，才知道什么叫战争。第一次交火，
李卫国所在的班遭遇伏击。枪声像爆豆一样响起来，身边的战友一个接一个倒下。
他趴在地上，手脚冰凉，脑子里一片空白。是赵大山冲过来，一把拽起他：“趴着等死啊？
跟我冲！”那一仗，他们班死了三个，伤了五个。李卫国活下来了，但魂好像丢了。
晚上睡不着，一闭眼就是鲜血和尸体。赵大山找到他，什么也没说，
递给他半个馒头——那种硬得像石头的压缩干粮，用开水泡软了才能吃。“吃。”赵大山说，
“吃饱了，才有力气打仗，才有力气想家。”李卫国接过来，咬了一口，咸的，混着眼泪。
“连长，我害怕。”他终于说出了这句话。赵大山在他身边坐下，
点了支烟——战场上最劣质的烟，呛人。“谁不怕？”他说，“我也怕。但怕没用。
咱们当兵的，穿上这身军装，命就不是自己的了。但有一条，死也要死得值。”月光下，
赵大山的侧脸像刀刻出来的一样硬朗。从那以后，赵大山特别照顾李卫国。战场上，
总把他带在身边；休整时，教他怎么保养枪支，怎么辨别地雷；夜里站岗，陪他说话。
“你小子，跟别人不一样。”有一次赵大山说，“有文化，将来肯定有出息。等仗打完了，
去考军校，当军官。”“连长，您怎么不去？”赵大山笑了，露出一口黄牙：“我？
我就一大老粗，除了打仗，啥也不会。但你不一样。”三个月后，连里有了一个提干名额。
按战功，按资历，都该是赵大山的。他已经当了八年兵，立过两次三等功，
这次又带着连队完成了好几次重要任务。但赵大山把名额让给了李卫国。李卫国记得那天，
营部来电话通知，赵大山把他叫到连部。“收拾东西，明天去团部报到。”赵大山说。
“去哪？”“干部培训班。”赵大山递给他一张纸，“提干命令。”李卫国愣住了：“连长，
这...这该是您的...”“少废话。”赵大山打断他，“让你去你就去。老子带兵，
最看不得人才埋没。你去了，好好学，将来当大官，别给老子丢人。
”“可是...”“这是命令！”赵大山瞪起眼睛，“执行命令！”李卫国立正，敬礼，
眼泪流了下来。赵大山拍拍他的肩：“哭啥？大老爷们儿。记住了，当官了，
别忘了自己是从哪儿来的，别忘了咱们那些牺牲的战友。”第二天，李卫国走了。
赵大山送他到路口，从怀里掏出两个馒头——这次是白面馒头，不知从哪里搞来的。
“路上吃。”他说，“好好干。”车开了，李卫国回头，看见赵大山还站在那儿，越来越小，
最后变成一个黑点。那是他最后一次见到穿军装的赵大山。后来，李卫国上了军校，提了干，
转业到地方，从基层一步步干上来。他打听过赵大山的消息，知道他退伍回了老家，
在一个小县城当工人，后来下岗了。他也寄过钱，但都被退回来了。
赵大山托人捎话：“老子有手有脚，饿不死。”再后来，工作越来越忙，位置越来越高，
那段记忆渐渐被尘封起来，像一本旧相册，偶尔翻看，但很少触碰。直到今天，那双破草鞋，
又把一切都翻了出来。李卫国坐起来，打开台灯。床头柜上放着赵大山留下的简历。
他拿起来，仔细看。赵小军，二十一岁，高中毕业。
工作经历：建筑工地小工、送水工、超市理货员、小区保安。特长：无。求职意向：保安。
简简单单几行字，却像针一样扎眼。李卫国想起自己的儿子，今年二十五岁，在国外读硕士，
开的是几十万的车，用的是最新款的手机，假期去欧洲旅游。儿子常跟他抱怨，
说实习的公司不够好，同事不够优秀，办公室不够气派。而赵小军，只想要一份保安的工作，
有口饭吃，有地方住。这就是命运吗？他李卫国，因为赵大山让出的提干名额，
走出了完全不同的路。而赵大山，那个曾经在战场上叱咤风云的连长，如今要为孙子的生计，
穿着破草鞋来求人。李卫国闭上眼睛，深深地吸了口气。天快亮时，他做了个决定。
3.山里的村庄第二天一早，李卫国让司机备车。“去青石县，柳树沟村。”他对小陈说。
小陈愣了一下：“秘书长，您今天上午还有个会...”“推了。”李卫国说，
“通知青石县委，不要搞接待，不要陪同，我就去看看。
”“那安全问题...”“带两个警卫就行，低调。”车出了省城，上了高速，又转省道，
最后是蜿蜒的山路。李卫国看着窗外，越走越偏僻，山越来越高，路越来越窄。四个小时后，
车在一个山坳里停下。前面没路了，只有一条羊肠小道通向上面的村庄。“秘书长，
车开不进去了。”司机说。“走上去。”李卫国下了车。六月的太阳很毒，山里闷热潮湿。
李卫国脱下西装外套，挽起衬衫袖子，沿着小路往上走。警卫要扶他，他摆摆手。路不好走，
坑坑洼洼，到处都是碎石。李卫国走得很慢，喘着气。他常年坐办公室，缺乏锻炼，
走这种山路很吃力。走了大概半小时，看见村子了。几十间土坯房，散落在山坡上，
大多很破旧。村口有棵大槐树，树下坐着几个老人，好奇地看着他们。李卫国走过去，
