秦·陆隶臣之，皇帝之。涉流，户。朝，过。
迹所至，无臣者。、阳牍秦王政，。蹲淅边青板，
就着冰洗涮里简。已经些割，皲裂指缝里塞满墨垢，
么洗也洗干净。背郢暮轮廓模糊，偶尔传几犬吠。
里映张消瘦，颧骨突，窝陷，巴蓄着几根稀疏胡须，
被吹得颤。今岁，起却像。盯着倒儿，
忽然咧嘴笑笑，。个也跟着笑，笑得比哭还难。“！！
娘边？县尉叫呢！”岸传阵急促脚步，
个同样穿着褐吏员，得太急，差点栽里。
伸扶把，认县仓边子，叫夫，刚从陆调到郢。“县尉？
”吞吞把简里又荡荡，然拧干，插回背筒里，“个县尉？
”“还能个县尉！李县尉！”夫喘着粗，“，，军，线军！
”睛。站起，膝盖骨脆响，蹲得太久，腿麻。跺跺脚，
跟着夫往里。夫边边絮叨，边，传令兵夜，马都，
带着血，就晕县署。县丞吓得都，
把里所能字吏员全叫。没吭。里数。边，寿方向。
个，秦国武成侯王翦率领万军，倾国而，从频阳，向，
抵达郢。郢原楚国都，就被秦国占，现军囤积粮辎。
两个，王翦军继续，入楚境，之便再没消息传。
今才被调到郢。此之，郡陆几县吏，管过牢狱，
编过户籍，算过赋税，抄无数公文。令史考核，评语“无害”，
处理公务丝苟，没么能难。所以当郡军需官缺，
郡守便到。愿。陆。爹得，老娘还，妻子贤惠，
儿女绕膝。陆几亩田，县里吏候点点攒买。
辈子最愿，就把儿子阿扶也送县，将也当个吏，比点就，
最好能到令史，样就必亲自收些难收赋税。军令，也得。
县署里灯通。县丞跪正堂首位置，蜡，里攥着块牍，指都抖。
两侧站满，穿甲武官，县里属吏，还几个就从线回传令兵，
浑血污，靠柱子喘。着，个角落跪。“。
”县尉李信扫圈。位将军王边名“壮派”，伐楚败，
被削爵，如今被派管辎。青，但音还算稳：“军报，军已入淮泗，
与楚项燕主力对峙。方文传，每份都誊抄份，份留底，份送咸阳，
份送频阳王将军府。”顿顿，
目落角落里个、面容枯槁吏员，微微皱皱眉，然移线。
“够，夜轮替。墨管够，粟米管饱。若错漏——”没，
但所都果。军就军令。战，个字错漏，能就斩首罪名。
伸，从县丞里接过卷沾着血迹牍。打，凑到灯。
面线军官迹，潦而急促，
着某营某伍需补充箭矢数量、某屯某队阵士卒姓名籍贯。
睛扫过，识伸向旁边已准备好空简毛。
尖落简，细微“”。誊抄得很，很稳。每个字都，
清晰，丝苟。陆几吏练本事。管牢狱候，
犯供个字都能差；编户籍候，男丁、女、老残疾，
分毫；算赋税候，每户田亩、桑株、每刍稿，算到个位数。
些字从睛里流，从尖流，仿佛变成种本能。
“陈胜……陈胜……”着个阵士卒名字，籍贯“汝”，
简个名字。完之，愣。个名字，好像里见过。
，没起，继续往。夜越越。堂灯燃盏又盏，
添油吏员。夫纪，着着就打起瞌，袋点点，
差点戳砚台里。没管，只直。夜。亮候，誊完份文，
交到李信里。李信接过，份份核对，现没个错漏，甚至连涂改痕迹都没。
抬，神里终于几分正。“叫么？”“。”着，
“陆。”“陆……”李信点点，“歇着吧。今再。”站起，
膝盖又脆响。瘸拐县署，面蒙蒙，里带着。
站台阶，着处渐渐亮起际线。里，寿方向。
忽然又起个名字。陈胜。终究没起谁。、陈县仓王翦破寿，
正陈县粮仓里盘点黍米。消息传候昏。个浑血传令兵冲里，
马喊：“楚王负刍被俘！楚国！”满都涌。呼，沉默，
更只茫然站边，该用么表面对个消息。陈县原陈国，
被楚国灭，再被秦国占。里祖祖辈辈换好几茬主子，
对于“国”种事，已麻。站粮仓，里还攥着把黍米，着面喧哗，
愣儿。。从陆吏候起，就文到个“楚”字。
楚国郡边，秦国最敌。每，县里都征民夫往边运粮，运，
运箭矢。每，都统计阵士卒名单，然派们里收田赋——，
还，赋税还交。经过无数楚阵者名字。现，楚国没。
以应该用再往边运粮。。把里黍米装麻袋，扎紧子，
然简记：“陈县仓廥号廒，黍米陈入，计百，完好如故。
”第，始皇帝诏，统文字。陈县又待。里，
从咸阳公文越越，容也越越奇怪。原用文字，忽然能用，
改用种叫“篆”字。县里吏员们叫苦连，们都岁，
辈子字，突然改，比让们打仗还难受。也被迫字。
对着官府字帖，描。些字圆润、规，起确实比以好，
起却费劲得很。尤其公文，都，几卷，效率如。
“娘谁定规矩？”夫旁边抱怨，里攥着，把简戳得“咚咚”响，
“么，老子都断。”没话，只继续描。描得很，很认真。
个“之”字，弯弯曲曲描好几遍，还得满，又描遍。描着描着，
忽然起几，自己刚始字候。候还，爹还，教认字。
爹个老实巴交农夫，斗字认几个，但总跟，好好，将当个吏，
就用里刨。，当吏。爹就。把放，
着些圆润篆，忽然得点累。“能种字，起点，
么费劲就好。”随句。夫旁边，嗤笑：“点？么？
王定规矩，敢改？”没回话。当，个。里支，
里自己起，简游。尖字，再些弯弯绕绕线条，
而直，方，带着种利落干脆。得入迷，伸抓，抓就。
过之，里很久。然点亮盏灯，铺片空简，拿起，
照着里些字形状，试着个。方折，线条平直。盯着个字很久，
然把刮掉，吹灭灯，继续。第，又县署当值。
、泰刻秦始皇，被调往泰脚奉县。回修驰。
始皇帝巡，封禅泰，从咸阳修条直通，步，
每隔丈种棵青松。刑徒、戍卒、贫民，被队队征到条，填，
凿铺。修。算账。几万粮，用具，
抚恤，逃追捕——些都记，算清楚，到简，
最汇总到咸阳御史夫里。“无害”吏。所以。奉县往里，
处，。棚里，面堆着样简。
每从亮始，到透还完。些数字像蚂蚁样爬爬，
让晕。“……百……粟……”边边，完揉揉睛，
继续。旁边端碗。抬，个，穿着破褐，
着脚，全，双睛倒还亮堂。“令史，。”。接过碗，
，又苦又涩，里泉。“叫么？”问。“叫陈胜。”，
“阳，儿徭役。”愣。陈胜。个名字……半，
终于起——很，郢个，誊抄过阵士卒名单名字。
“个同，也叫陈胜？”问。挠挠，笑：“令史笑，
名字里，个就个叫陈胜。”点点，没再问。
把碗还，继续埋些无穷无尽数字。没，就蹲旁边字。
儿，忽然：“令史，您字得真好。”没抬。“惜懂。
”又，“能懂字，就好。”里顿。“能懂字，
么？”问。，认真：“把些征徭役文，
么候能轮到回。，里老娘还活着没。
”没接话。很能回。始皇帝修条驰，直修到边。
修完驰，还直，还，还阿宫，还骊陵。徭役，
几个能活着回？，继续字。旁边蹲儿，忽然：“令史，
您没过，世能种字，们都能懂，就好。”又愣。
抬起，着张满。咧嘴笑，：“瞎，
令史别见怪。干活。”站起，拍拍***，溜烟群里。
望着背，忽然起陈县个，自己过句话。
“能种字，起点，么费劲就好。”起字，
能让懂字，同个字吗？。只，，又。
里还支，还些方方正正字。些字再只驰，
而变成张张，双双睛。无数围着，用些字跟话。
能懂们么，却清。候，角湿。
、琅琊台秦始皇，到琅琊。始皇帝琅琊筑座台，刻颂德。
些刻字，李斯亲篆，圆润，每个字都像幅。
站台仰着脖子很久，得脖子都酸。些字很美，美得像，
。起个叫陈胜，起“们都能懂，就好”。
忽然得，台字，些达官贵吟诵字，能永也被些修到，
更用懂。琅琊又待。里，除算账，
件别事——试着把些弯弯绕绕篆，成方方正正样子。
始只夜里着候，用棍划。胆子，始废弃简。
再，始把些常用公文，用种字誊抄遍，然对着篆原件。
个字起？个字起？个字容易认错？个个试，个个改。
回，夫见些“像样”字，吓，压音：“命？
砍！”：“只练练字。”夫：“练字也犯法！王定规矩，
只能用篆！”：“没用。就自己。”夫着，神复杂，
欲言又止，最还摇摇。没被砍。继续夜里些方方正正字。
刮，刮。候得满，就留，收个匣子里，藏底。
个匣子越越沉，越越。秦始皇，始皇帝又巡，到碣。
候已经琅琊，被调到辽郡。里靠，每都修。照样算账，
照样些无穷无尽数字。辽得奇，墨汁放砚台里，儿就冻成冰。
只能把砚台揣怀里，用把墨化，蘸，，再蘸。，
收到。儿子阿扶。信，阿扶已经通过县里考核，
当陆县令史。老娘世，得很详，临直叨名字。
妻子还好，就睛太，清。里田今收成错，
交赋税还能剩些。问么候能回。捧着封，很久。
信字阿扶，官府规定篆，，，跟爹样认真。
着些字，忽然起，阿扶今应该。陆候，阿扶才岁，
还个半孩子，跟***面问问。教阿扶字，
教认些弯弯绕绕篆，告诉定得，错刮掉，刮候，
把简刮破。现阿扶也字，得比还好。忽然得很累。把信折好，
揣怀里，继续些数字。，没，点着灯夜。公文，
些方方正正字。得很，张简接张简，墨汁冻就揣怀里化，
化再。亮候，完最张，把所简装匣，盖盖子，
推到底。然躺，闭睛。起很事。起陆，起老娘，
起妻子，起阿扶候样子。起郢个，些带血名册。
起陈县粮仓里黍米。起泰脚个叫陈胜。
起琅琊台些美得像样篆。起辽，把砚台里墨冻成冰。
起支里自己。亮。阳从破棂里照，照。
睁睛，起，膝盖又脆响。揉揉膝盖，站起，到边，
着面蒙蒙。处，轮廓晨若隐若现。无数面蠕，
像群蚂蚁。忽然笑。“辈子……”喃喃自语，没完。
、咸阳宫秦始皇，被征召入咸阳。始皇帝咸阳宫设宴，
召集精通文墨官吏，商议统文字事。本够格，但辽候，
过份于字札记，辗转到廷尉府，又到李斯案。
李斯之，据沉默很久，然让把。咸阳宫，着。
穿着洗得褐，背着个装几简匣，跟引宦官面，
过又。咸阳宫比象得，得，碧辉煌得。着，
敢，只盯着自己脚面，步步。脚青板，磨得很滑，能照。
踩自己子，得子很陌，像自己。正殿里灯通，满。
都些穿官袍物，个个面容严肃，腰板挺直。跪最末席，着，敢抬。
始皇帝。李斯首，正与众论辩。“篆乃古圣先王所制，形兼备，
岂废？”“同文，乃皆能识文断字。篆虽美，过于繁难，寻常百姓，
终其能通晓。若简化，同文之政，终镜。”“简化？如何简化？
简化成么样？难像些刑徒用俗字，粗鄙堪？”“俗亦。
若能粗取精，繁就简，使之规范，未尝用于常公文。”……着们争辩，
吭。懂些理，只自己膝盖跪得麻，，又敢。
过久，忽然提到名字。“个从辽吏何？”愣，
赶紧抬。李斯正。张清瘦，神很锐利，像能透。
被神扫，浑僵，赶紧又。“份札记，。
”李斯音紧，“里面‘隶’，么回事？”张张嘴，
该么。自己都候，已经摸向边匣。把匣打，
双捧着，举过顶。“回……回禀廷尉……所所，
都里面……”个宦官过，接过匣，呈到李斯面。李斯打匣，
里面卷卷简。拿起卷，展，。
面几些方方正正字。平直，结构清晰，简单。
李斯很久。满殿都屏呼吸，着。李斯完卷，放，又拿起另卷。
很久，把所简都完。然抬起，
着角落里个穿着破褐、、面容枯槁吏。“？
”“…………”“久？”。
“几……陆、郢、陈县、琅琊、辽，
没事候……就……”李斯沉默儿。“叫么？
”“……叫……陆……”李斯点点。把些简放回匣，
盖盖子，然：“歇着吧。些简，留。”跪，叩个。
然站起，膝盖又脆响。着，跟着宦官，步步正殿。
面还。站廊，望着蒙蒙，忽然得里空落落。站久，
叫。“令史。”回，个宦官，里捧着个托盘，
面放着些币匹帛。“廷尉，赏。让先驿馆，过几，
或任用。”着些赏赐，该么。宦官把托盘往里塞，转。
捧着托盘，站里，望着咸阳宫叠叠殿宇，忽然起很，陆县里，
先教们第篇文章。“臣闻主掩之义，
忠臣以成名……”候懂么。现也懂。
、阳狱没等到李斯任用。驿馆，第，队兵，
把抓阳狱。罪名“私造文字，蛊惑”。狱卒把推潮湿牢，
扔卷席，就。牢里得伸见指，只处扇，
透线微。摸到席，铺角，，靠着，闭睛。
害怕。辈子，么没见过？见过，血见过，劳役见过，见过。
牢又算么？只点通。些字，真么怕吗？靠着，
着处隐约传***、镣铐、叫骂，着。第，狱卒送饭，
碗稀粥，块干饼。接过，。完，把碗还回，“谢”。
狱卒个，样，愣，问：“怕？”：“怕么？
”狱卒：“怕啊。儿，没几个能活着。”：“活着，
也没几个比。”狱卒话，端着碗。阳狱里待个。
个里，很事。得最，，，些字。
子里遍遍回自己过些字，个方以再改改，
个以再简简。没，没墨，就用指蘸着，划。划完，干，
再划。又，个又个。，正划字，忽然见面话。
“程邈个案子，廷尉府么？”“还能么？，该放。王最好，
赦。”“程邈？就个狱里字？”“对，就。
千个字，呈，王，龙颜悦，当就赦，还封官。
”“么官？”“御史。专管文字种。”……划字。抬起，
望着扇透。程邈。御史。千字。愣很久，然，
继续用指划。划过些弯，直，方，扁。，又。
里还支。支里，着。次，能清些字。
个个方方正正，清清楚楚，像排排兵士，简。啊，啊，
直到亮。、骊陵秦始皇，骊。被赦免，
因为么字，因为始皇帝赦。从阳狱候，全，
腰也直起，拄根拐杖。自己该里。陆太，回。
咸阳没之。告诉，骊边修陵墓缺管账，问。。
骊比辽更闹。几万刑徒夜挖、运、夯筑。望，
座都被削平半，堆成陵丘比。脚棚里，
又干起老本——算账。每饭，每，每用材料，
每方。些数字从里过，记简，然送到咸阳。些数字，
都用种方方正正字。没管。朝廷就始推广种字，叫“隶”，
据从个叫程邈御史里。些弯弯绕绕篆，从常公文里消失，
只剩最诏刻还用。普通吏们，都始用隶字，因为起，
认起也容易。程邈个名字候，愣，然笑笑。程邈。
阳狱里过。挺好。继续些数字，方方正正，。，
始皇帝丘消息传到骊。消息传候，已经。
忽然面阵喧哗，把通，喊马嘶。爬起，扶着到，
见无数晃。喊么，哭，骂，
更只茫然站着，该干么。儿，。始皇帝。
个叫嬴政，个统，
从陆到郢、到陈县、到琅琊、到辽、到咸阳、到阳狱、到骊，
。站，望着些混，该么。只忽然得很累。
从岁始，到现，。，遍半个，
见过无数别，过无数数字名字。过，数都已经。
记过些数字，变成，变成驰，变成陵墓。过些字，
还记得。转回到棚，点亮灯，铺简，拿起。
今还数字没算完？记得。继续。、沛县仓秦世，沛县。
骊陵墓还没修完，始皇帝就。皇帝登基，赦，修陵刑徒被放批。
属于刑徒，吏，但也没方。沛县缺个仓吏，问愿愿。
沛县，靠老，，就。沛县仓比陈县仓得，只几破子，
堆着些黍米麦子。每作就晒晒粮，记记账，
偶尔里正领领救济粮，量量，记。子比过清闲得。
候粮仓晒太阳，眯着睛，边。从边飘过，
又往边飘过，飘到里。，
个穿着破褐个子到粮仓，跟着群。个子笑嘻嘻，
就沛县本话：“老丈，借个方歇歇脚。”抬。
得，子挺直，胡须稀疏，睛细，笑起点狡黠。些，老，
，精壮，也病，就逃难。指指旁边空。“边凉，
随便。”个子谢，带着过。从怀里掏几个干饼，分些。
些显然饿坏，接过饼就往嘴里塞，噎得直翻。儿，站起，
回到仓里，舀瓢，端们。个子接过，先递几个病，
等们完，自己才。“老丈善。”个子，“么称呼？”“。”，
“陆。”“陆？”个子眨眨，“老丈陆？么到沛县？”没回答，
只问：“们从里？”个子叹：“丰邑。边起，活，
逃难。泽边活干，碰碰运。”点点，没再问。泽。
过个方。就沛县边，片沼泽，芦苇丛，荒无烟。
“边能么活？”随问。个子摇摇：“谁呢。呗，总比等。
”顿顿，又问：“老丈沛县待久？”：“半。
”“曾见过个叫萧何？”个子问，“就沛县文，过，见见。
”摇摇。“没见过。”个子点失望，但很又笑起。“没事，。
反正也急。”站起，拍拍***，招呼群继续。临，
又回。“老丈保。咱们缘再见。”点点，着们渐渐，
消失尽。吹过，带着凉。站儿，转回到仓里，
继续晒粮。、泽没再泽。秦世，消息传候，
正蹲仓午饭。从边回，满惊恐，泽边事。
群被征渔阳戍守闾，遇，误期。按照秦法，误期当斩。们索性反，
杀押送县尉，扯旗造反。筷子。“领么？”问。
“两个屯。个叫陈胜，个叫吴广。”陈胜。愣。又个名字。，
继续饭。完饭，站起，回仓里，始收拾。没么值，
只个匣，里面装着些过些简。把匣背，粮仓，
回。些黍米还，些账册还，扇破还。转，往。
里。能回陆，能别方。只得，能再待里。
两，见面。回，烟滚滚，
无数举着旗子、拿着锄棍，浩浩荡荡往涌。些穿着破烂，
满，睛里却种奇怪。们喊着么。仔细。“楚兴，陈胜王！
”站边，着些从边涌过。
见个熟悉面孔——仓问借个子，个叫……叫么着？
起。个子没见，举着根竿，面挑着块破布，跟群面，
向。望着们背，愣很久。吹过，带着。，
继续往。、陆没回到陆。病。先咳嗽，然烧，
最连都。倒条边，靠着干，望着蒙蒙，等。
过久，把抬起，放到辆牛。睁睛，见张模糊。
张点熟悉，好像里见过。话，却。：“令史，
记得？夫，以郢跟起字个夫。”愣。夫。
个打瞌子。张张嘴，么，却只阵咳嗽。夫：“令史别话，
送回。老陆，对对？县里查过籍贯。陆，对对？
”闭睛，角流。牛晃晃悠悠往。昏过又过，
过又昏过。过久，，睁睛，现，空，
鸟叫。躺里，盖着破被子。旁边着个，个，
眉点像……像阿扶？见，赶紧站起。“阿父！阿父！”眨眨睛。
阿扶。儿子阿扶。张张嘴，么，却只两个字：“……阿扶。
”阿扶跪边，握着，泪流。“阿父，阿扶，阿扶。阿父回。
”没话，只望着顶。过很久，忽然：“……个匣子呢？”阿扶愣，
然赶紧，把个匣抱。伸摸摸，匣还，些简还。点点，
闭睛。，又。里回到陆县署，还个几岁，
先面，字。先指着简字，：“个字得对，。
”点点，把字刮掉，。阳从户里照，照，。
汉祖，已定。个穿着官袍到陆县，打个叫老吏。
陆县告诉，已经很。就秦世，自里。
候边放着个匣子，里面装满简。儿子阿扶参军，
跟着刘邦打，战。孙子所终。就塌，
个匣子也到里。个沉默儿，问：“留么话？
”陆县摇摇。“没。候，边没别。”个点点，转。