第：凌晨点像块被揉皱又展锡，霓虹灯泛着疲惫泽。

林遥站便利落，着玻璃自己模糊倒——睫毛，

松散睫毛膏失原泽，概午冗议遗症。伸揉揉太阳穴，

指尖到冰凉玻璃，才惊面何起。"加吗？"音从传，

带着刚般哑。林遥转过，见收台男正着里饭团，

睫毛投片。牌歪歪斜斜别围裙，

照片里笑得比现许。"么？""。"抬起，晃晃里杯，

"杯。加吗？"林遥愣。确实，几分钟，

神游候。个点便利总样，顾客员都像游者，

荧灯某种仪式性交换。"用，谢谢。"接过杯，

指尖碰到。很烫。识缩回，杯差点脱，被疾扶。

"。"，"很烫。"林遥，但话到嘴边又咽回。

端着杯烫到边脚凳，忽然变得清晰起，像某种背景音，

将便利从切割。第次个现便利。

因为加班加到现方案被客户打回第次，总监"再改版，就"，

于位，着从变成再变成鱼肚。凌晨两点分，

终于保文件，现已经运，而打件显示排队百。于回。

公里，跟磨破脚跟，把装套淋得透湿。过便利，

几乎本能推——需点，需点，

需证自己还活个里。太甜。甜得腻，像种廉价慰。

但还完，直到杯底沉淀糖浆让皱起眉。员直收台面忙碌，

理货架，擦拭器，偶尔抬，又很。林遥注到作很，

像拖延么，像等待么。等待么。也自己等待么。

完，把杯捏扁，扔垃圾桶。音寂便利里显得格响员抬起，

正好迎目，于仓促笑，推里。没回，

但到目直跟着，直到玻璃，

将便利灯切割成块模糊块。，回到，没眠药，

却着。里全，还双稀释过咖啡睛。

第：烟林遥自己为么再。方案通过，

总监群里个拇指表，同事们回复着"辛苦""林经理厉害"。

应该到兴，应该回个好，应该——但站便利。凌晨两点分。

玻璃里透惨，像只等待被填满睛。推，铃清脆响，

员从货架面探，见，愣。"杯？"林遥点点，

忽然到阵莫名窘迫。"过而已"，"正好饿"，

但所借目都显得苍。只着，种目很平，没探究，

没惊讶，像个理所当然现。"今加吗？""好。"到边，

现脚凳被擦得很干净，玻璃也几乎没指纹。已经，

但空还残留着潮湿息，灯积面投破碎倒。员把端过。

用递，而端过，放面吧台。"今没。"。"嗯。

""但还很。""嗯。"站儿，似乎犹豫。

林遥着表面漂浮奶泡，们正缓破裂，

细微、几乎见音。"抽烟吗？"忽然问。员愣。"么？

""烟。"，"很淡，但。"识闻闻自己袖，然笑。

个笑容让起么疲惫，角挤细纹。"候，

抽根。"，"提提神。……介吗？""。"林遥，

"只好奇。便利员以抽烟吗？""以。"，"所以。

"们同沉默。林遥起自己男友，起总宿舍抽烟，

起自己曾经过"么候戒烟，么候答应嫁"。们分，

因为烟，而因为毕业之，们同，，连话都懒得打。

"叫陈屿。"员忽然，"岛屿屿。"林遥抬起。已经转往收台，

背荧灯显得些单。"叫林遥"，但话到嘴边，又咽回。

还候。。还候。完，把杯扔垃圾桶。次没捏扁，

而放，像放置某种易碎。便利候，回。

陈屿站收台面，正着么，牌胸晃荡。没清表，

但里，个某个角落，凌晨点便利里，活着。

让到种奇异慰。---第：爵士第，林遥带伞。

预报还，但为防。伞，很，撑候像朵沉默。

自己为么带，就像自己为么。陈屿见候，

睛亮。种亮很暂，像流划过夜空，但林遥捕捉到。

到脏某个角落被，像用指按钢某个键。

"今没。"，"器坏，正修。"林遥站收台，到阵失落。

种失落得很突然，很烈，让识到自己对杯依赖已经超象。

为，但需个借，个仪式，个——"茶。"陈屿，

"自己泡。如果介话。""介。"转面操作，

林遥见壶烧音，还瓷器碰撞响。环顾便利，

现凌晨点货架着与同面貌——膨化品袋荧灯泛着油腻，

便当盒排列着，像队等待检阅士兵，料柜压缩沉嗡鸣，

像某种巨物呼吸。"每都夜班？"问，音寂显得些突兀。

"轮班。"陈屿音从操作传，"但尽量换到夜班。着，如作。

""为么着？"操作里沉默儿。壶尖锐鸣叫，然归于平。

"以事。"陈屿端着两杯茶，"着候，就以事。

越越着。"把其杯放林遥面。茶杯，边缘细裂痕，

像被修补过。茶冒着，散种苦涩。"呢？"问，

"为么凌晨点还面？"林遥捧起茶杯，度透过瓷壁传到掌。

起自己公寓，起张过，起帘缝隙里漏灯，

起凌晨两点突然惊种被世界抛弃。"样。"，"着。

"陈屿旁边脚凳，隔着个空位。作很自然，

像们已经认识很久，像样并肩而件理所当然事。"音吗？

"问，"里音箱。候……""放音。"林遥替完，

"。"陈屿愣，然笑。"注到？""昨。"林遥，

"之，放音。见。爵士。"陈屿表变得些复杂，

像被现秘密孩子，既窘迫又释然。从围裙袋里拿个音箱，

指划几，萨克斯音便流淌，带着杂音，

像从另个代穿越而。"母亲。"，"候，留箱唱片。

""里？""。"陈屿，"某个方吧。直边活，

但父亲。们婚之，就，再也没消息。"林遥着茶杯里漂浮茶叶。

们正缓舒展，释放颜，像活过。起自己母亲，

起个总客里织毛女，起最话"遥遥，争"。

"母亲没。"，"但也里。老，父亲起。

们每个通次话，每次分钟，容永饭。""起很稳定。

""很空洞。"林遥，然被自己直吓。很对别些，

尤其对陌。但陈屿陌，。至，完全。音空流，

像种无形介质，将两个包裹起。林遥到自己肩膀放松，

脊椎再僵，呼吸变得。起医"放松训练"，起些失败尝试，

起眠药抽屉里沉默邀请。"个茶杯，"转移话题，"边缘裂痕。

""嗯。"陈屿用指腹摩挲着痕迹，"母亲留。候，

把里所易碎都摔，除个。为么，就舍得摔个。

""因为裂痕。"林遥，"再摔就碎。"陈屿着，目里种，

像惊讶，又像认同。们同茶，茶已经凉，苦涩变得更加显。

"还吗？"陈屿问。林遥"能"，"最作很忙"，

"今只例"。但着握茶杯指，着牌个笑得过于自己，

着又始飘落丝——"。"。陈屿点点，没笑，

但角纹变得柔。掉音，起回到收台，像么都没过。

林遥完最凉透茶，把茶杯放吧台。裂痕荧灯闪着微，

像个秘密记号。便利候，已经。撑把伞，

见传音。没回，但陈屿站，着里。

种让些加速，像回到女代，像第次收到，

像——像活着。---第：伤第，林遥迟到。方案最终版被客户打回，

总监议里拍子，"今必须改"。同事们着，没，

但能到些目——同，幸灾祸，或者只漠然。个业里，

每个崩溃都别警示教材。改到凌晨点。字候，

清洁已经始作，扫帚刮过面音像某种嘲讽。起陈屿，起便利灯，

起杯能已经凉透茶——但还。凌晨点分。便利灯还亮着，

但卷帘已经拉半。林遥蹲，从缝隙里见陈屿正收拾货架，

把过期便当扔垃圾袋。"陈屿。"喊，音哑得像自己。转过，见，

愣。然步过，拉起卷帘。属碰撞音寂显得格响亮。

"以为。"。"也以为。"林遥站起，腿些麻。

才识到自己蹲久，识到自己跟已经磨破皮，

识到装裙沾着咖啡渍——概午打翻杯美式。陈屿着，

目从凌丝移到磨破脚跟，再到颤抖指。没问"么"，

只："。"便利里弥漫着煮，为班客准备。

陈屿扶脚凳，蹲，从柜台面拿个急救箱。"脚。"。

林遥愣。"么？""脚跟。流血。"，

才现***已经被血浸透片，，像朵畸形。

居然直没到疼。陈屿脱跟。指很烫，作很，

像处理某种易碎。用碘伏擦拭伤，林遥倒吸，

指紧紧抓吧台边缘。"疼？"问，但没。"嗯。""疼好事。"，

"还活着。"林遥笑，但泪先流。们得很突然，很汹涌，

像被压抑很久洪终于到。，让陈屿见，

但泪砸背，滚烫。陈屿作。保持蹲着姿势，抬。

睛荧灯呈现种透褐，像稀释过咖啡，

里面盛满懂。"方案没过？"问。林遥摇摇，又点点。

"只方案"，"累"，"自己么"，

但所话都堵喉咙里，变成无哽咽。陈屿没话。继续处理伤，贴创贴，

然站起，从货架拿盒牛奶，放微波炉。器运转音填补沉默空隙。

"曾经也过。"，背对着，"种……自己么。

"林遥用巾擦泪，巾很被浸透。起自己次哭么候，

起个夜租里，司从镜里，然默默调空调度。

"呢？"问。"就里。"陈屿，微波炉"叮"，

"逃避。……。需，清楚自己到底么。

"把牛奶放面，乳，冒着。"么呢？"林遥问。

陈屿着，很久。久到林遥始到，始悔自己冒昧，

始应该告辞——"记得名字。"，音很，

像个秘密，"牌名字，真实。，陈屿，岛屿屿，

某个凌晨点便利里，曾经过。"林遥捧起牛奶，度透过盒传到掌。

起第，起"叫陈屿"表，起自己当没回应沉默。

"林遥。"，"遥，取自'遥马力'。但父亲，其实'者谓忧，

者谓何求'。希望到个者。"陈屿笑。个笑容很，但真实，

角挤细纹。"林遥。"复遍，像品个名字音，

"记。"们同牛奶，像某种仪式。林遥到伤隐隐作痛，

但种疼痛真实，活着证。起医"躯化症状"，