第一章：手套与锤音“两百万，第一次。”顾言的声音很稳，像手术刀切过冰面。
他站在拍卖台上，聚光灯打在他银灰色的发鬓上。他没看台下那些贪婪的脸，
目光聚焦在手里那把黑檀木拍卖锤上。“两百万，第二次。”台下一片死寂。
这是一幅十七世纪的风景画，署名是某位不知名的荷兰二流画家。画面灰暗，构图平庸。
除了顾言，没人知道画作右下角那层厚重的清漆下面，藏着伦勃朗亲笔签名的真迹。
坐在角落里的老霍举起了牌子。顾言的瞳孔微微收缩，只有零点一秒。“两百万，成交。
”落锤。一锤定音。没有掌声，只有顾言极其嫌弃地摘下那双黑色小羊皮手套，
扔在旁边的托盘里。他对这个世界有着生理性的厌恶。细菌，汗液，还有人心，都太脏了。
……后台，VIP休息室。老霍把画框像抱孩子一样护在怀里，那双沾满颜料的手在发抖。
“真的是伦勃朗？”老霍问，眼里的红血丝像蜘蛛网。“如果你再多嘴一句，
这画就是你的遗照。”顾言坐在真皮沙发上，正在用消毒湿巾擦拭刚碰过拍卖锤的手指。
一根一根，擦得发红。他没抬头，随手甩过去一张支票。数字是老霍替他竞拍价格的两倍。
“拿钱，消失。画送到我的老地方。”老霍接过支票，眼神复杂。有感激，
更多的是一种长期被压榨后的怨毒，但他藏得很好。“顾先生，今天是你的生日。
”老霍赔着笑，“我画了一幅……”“我不收赝品。”顾言打断了他，
“尤其是出自你手的赝品。”老霍的笑僵在脸上，像一块干裂的泥巴。顾言站起身，
重新戴上一副崭新的黑手套。对于他来说，老霍这种二流画家，
唯一的价值就是在拍卖会上充当那个“傻瓜买家”，替他低价收割那些被世人遗珠的宝物。
仅此而已。……晚上十点，暴雨。顾言坐在宾利车的后座，车窗隔绝了城市的喧嚣。
今天是他的五十岁生日，也是他独自度过的第五十个生日。没有蛋糕，
只有一份冷掉的三明治，
和一块放在防弹玻璃盒里的红宝石——那是他刚才从老霍手里收回来的“战利品”之一，
曾属于俄国女皇的项链坠。手机响了。是一个隐藏号码。顾言皱眉。
他的私人号码只有极少数大客户知道。接通。“顾先生？”声音是个女人。很年轻，
带着一种奇怪的颤抖，像是在空旷的房间里对着墙角说话，回声很空。“你是谁？
”顾言冷冷问道。“我叫苏清。”女人的声音断断续续，“我父母去世了，
留下了一栋老洋房……叫‘赫利俄斯’。里面全是古董，我想委托您拍卖。
”顾言冷笑：“小姐，我只服务于顶级藏家，不做清道夫。找个收破烂的吧。”他准备挂断。
“我知道‘千机偶’在哪里。”顾言的手指僵在挂断键上方一厘米处。
那是传说中墨家失传千年的机关人偶，鉴宝界的幽灵，无数人倾家荡产寻找的终极神话。
“你在说什么？”顾言的声音沉了下来。“就在这栋房子里。”苏清的声音越来越轻，
仿佛透支了所有力气，“但我出不去……我也见不了人。求你，你必须亲自来。”“地址。
”“城西，梧提路11号。”电话挂断了。车窗外雷声滚滚。顾言看着手机屏幕渐渐暗下去，
黑色的倒影映出他那张冷峻的脸。“去城西。”他对司机吩咐道，
手指下意识地摩挲着手套的边缘。这是他职业生涯中最大的诱饵。也是最危险的一次。
车轮碾过积水，溅起黑色的水花，朝着那栋名为“赫利俄斯”的幽灵公馆驶去。
车灯刺破雨幕，照亮了前方生锈的铁门。
第二章：墙后的呼吸生锈的铁门发出一声令人牙酸的摩擦声，自动向两侧滑开。
像一张吞噬光线的巨口。顾言撑着一把长柄黑伞，站在雨里犹豫了两秒。
地上的积水混着枯叶，看起来很脏。他皱了皱眉，从口袋里掏出特制的鞋套穿上，
才迈出第一步。别墅大门没锁，虚掩着一条缝。推开门的瞬间，一股陈腐的气息扑面而来。
那是霉菌、旧纸张和时间混合在一起的味道，像极了棺材铺。顾言下意识地用手帕捂住口鼻。
大厅挑高七米，巨大的水晶吊灯积满了灰尘，像一只死去的巨型蜘蛛悬在头顶。
四周的家具都被白布罩着，影影绰绰，像一群立正的鬼魂。“苏小姐？
”声音在空旷的大厅里回荡。没人回应。只有雨水拍打窗户的噪音。顾言收起伞，
尽量让伞尖不碰到自己的裤脚。他环视四周，眼里的嫌弃越来越浓。
这里简直就是细菌的培养皿。“我不喜欢等人。”顾言看了一眼腕表，
“尤其是这种装神弄鬼的游戏。”他转身要走。“别……别上来。”声音突然响起。
不是从楼梯口，而是从大厅侧面的一堵墙壁后面传出来的。声音很闷，
带着极度的慌乱和急促的喘息声，像只受惊的兔子。顾言停下脚步，
转身盯着那面绘着褪色壁画的墙。“你在墙里？”“那是我的房间……我不见人。
”苏清的声音在颤抖，“一旦有人看着我，我会窒息。”“旷野恐惧症？还是在场恐惧症？
”顾言冷笑一声，这种心理变态他见多了，“我是来鉴宝的，不是来做心理咨询的。不见面，
我怎么估价？”“东西都在大厅里……你自己看。”顾言嗤之以鼻。他戴好手套，
随手掀开离他最近的一块白布。灰尘飞扬。下面是一张路易十六风格的扶手椅。“赝品。
”顾言只看了一眼椅脚的雕花，就下了定论，“十九世纪的仿作，木料不对，漆面不仅浮夸，
而且充满了暴发户的恶俗。”他又掀开另一块布。“民国时期的花瓶，底款是后烧的。垃圾。
”“这幅油画……颜料都没干透，你是从地摊上买来凑数的吗？”顾言一边走，
一边掀开白布，语气越来越刻薄。十分钟后，他站在大厅中央，摘下手套，重重地摔在手里。
“苏小姐，我的时间按秒计费。你这一屋子破烂，加起来还抵不上我的出场费。
”顾言对着那面墙说道，语气冰冷，“那个关于‘千机偶’的笑话，到此为止。
我会把这通电话当作是你无聊的恶作剧，并且保留追究你浪费我时间的权利。”他说完，
转身走向大门。这次他是真的要走。“地板……”墙后的声音急了，带着哭腔，
“地板下面……”顾言的脚已经跨出了门槛。听到这话，他停住了。地板？他回过头，
看向大厅角落里一块松动的木地板。那是刚才他不小心踢到的地方，
露出了一角黑乎乎的空间。职业本能让他停下了脚步。顾言忍着恶心，走过去，
用伞尖挑开了那块腐朽的木板。下面是一个积满灰尘的暗格。暗格里没有金银珠宝，
只有一堆散落的金属零件，上面满是铜绿和油污。顾言的眼神变了。他蹲下身，
完全顾不上西装裤会不会沾到灰尘。他伸出两根手指，小心翼翼地夹起其中一枚齿轮。
这不是普通的工业齿轮。青铜材质，边缘呈不规则的七角形，
每一个锯齿上都刻着微米级别的云雷纹。这种工艺，不属于现代，不属于工业革命，
甚至不属于西方。这是失传的墨家机关术。“千机偶”的核心部件——“云雷转轮”。
顾言的心脏猛地收缩了一下。他猛地回头，死死盯着那面墙壁。墙壁后面，
那个女人的呼吸声依然急促，但此刻在顾言耳朵里，那不再是病态的喘息，
而是金钱落袋的声音。“苏小姐。”顾言站起身，重新戴好那副沾了灰的手套，
语气发生了一百八十度的转变，变得绅士而温柔。“我想，我们可以谈谈具体的委托合同了。
”墙后沉默了许久。“我要你帮我修好它。”苏清的声音轻得像烟，“作为交换，
这屋子里所有的东西，都归你。”顾言看着手里冰冷的齿轮，嘴角勾起一抹极淡的弧度。
所有的东西？不。他想要的，从来都只是最有价值的那一个。“成交。”此时，
一道闪电划破夜空，照亮了大厅中央那张巨大的肖像画——画上的女人和苏清的声音一样，
透着一股诡异的破碎感。而顾言的影子，被拉得很长，像一条蛇，慢慢爬上了那面墙。
第三章：偷窥者第二天清晨，齿轮心脏。这是一家隐藏在老城区巷弄深处的机械修理铺。
满墙挂满了一百年来各种各样的钟表尸体，空气里弥漫着机油和雪茄混合的焦香。
阿K戴着单眼放大镜，像个疯子一样盯着桌上的那枚青铜齿轮。“不可思议。
”阿K喃喃自语，用镊子轻轻拨动齿轮的边缘，“这上面的云雷纹不仅仅是装饰，
它是某种咬合密码。老顾，这东西如果转动起来，精度比瑞士最好的陀飞轮还要高出十倍。
”顾言坐在对面，手里端着一杯自备的依云水，没碰店里的任何杯子。“能修吗？
”“只要零件够。”阿K摘下放大镜，露出一双充满野性的眼睛，“这不仅是古董，
这是神迹。那个女人手里还有多少？”“不知道。她说满屋子都是。”“满屋子？
”阿K吹了声口哨，眼神玩味，“一个住在幽灵屋里、不见天日的神秘女人，
守着一堆价值连城的机关碎片。老顾，这情节比你的拍卖会刺激多了。
”顾言冷冷地瞥了他一眼：“我对女人没兴趣，我只对那个人偶感兴趣。”“是吗？
”阿K笑了，那是男人懂男人的笑，“通常越是藏着掖着的东西，越让人想掀开看看。
尤其是对于你这种有洁癖的控制狂。”顾言放下水杯，起身整理了一下没有任何褶皱的西装。
“别用你那肮脏的大脑揣测我。修好它，价钱随你开。”……下午两点，赫利俄斯公馆。
顾言再次踏入这座死气沉沉的房子。这次他带了专业的鉴定工具箱。虽然目标是零件，
但这出戏得演全套。他必须假装在认真清理那些垃圾古董，才能名正言顺地在房子里搜寻。
“苏小姐？”顾言对着那面墙喊道。“我在。”声音依旧隔着墙壁，听起来有些虚弱，
像刚睡醒，又像是刚哭过。“如果你想让我评估这些家具，
首先得把那些该死的防尘布都掀开。光线太暗了，我需要拉开窗帘。”“不行！
”墙后的声音突然尖锐起来，“不能见光！一点光都不行！我会死的！
”顾言的手停在窗帘绳上，眉头紧锁。“这里是二十一世纪，不是吸血鬼日记。没有光，
我怎么看清细节？”“用手电筒……求你了，别拉窗帘。”女人的语气近乎哀求，
“灰尘……灰尘在光里飞舞的样子，会让我觉得肺里长满虫子。”顾言愣了一下。这句疯话，
竟然意外地触动了他。因为他也有这种感觉。灰尘是脏的，光柱里的灰尘就像细菌的游行。
“好吧。”顾言妥协了。他打开强光手电，开始在昏暗的大厅里工作。
他像个法医解剖尸体一样，翻检着每一个角落。运气不错。在壁炉的煤灰堆里，
他找到了第二块零件——一只精巧的青铜手指关节。顾言不动声色地将其收入口袋。
“苏小姐，今天的评估结束了。”顾言走到墙边，声音平静，“但在离开前，
我必须确一件事。你真的存在吗？还是说，这只是一个录音机在跟我对话？
”墙后沉默了几秒。“把手放在墙上的那个小洞口。”她说。
顾言看着墙壁上那个只有硬币大小的通风孔。犹豫片刻，他脱下右手的手套，
慢慢伸出一根食指，靠近那个漆黑的洞口。没有任何触感。但下一秒，
他感觉到了一股温热的气流。那是呼吸。带着淡淡的薄荷味，轻轻喷在他的指尖上。活人的，
温热的，颤抖的呼吸。顾言像触电一样缩回手。那种温热感顺着指尖钻进血管，
让他那个严防死守的无菌世界，裂开了一道缝。“明天见，顾先生。”顾言迅速戴好手套，
转身大步流星地走向大门。“砰。”沉重的关门声在大厅回荡。但他并没有走。
顾言在关门的瞬间，闪身躲进了一尊巨大的石膏雕像后面。这是他职业生涯中最卑劣的一刻，
但他控制不住。阿K的话像毒药一样在他脑子里发酵——越是藏着掖着，越想掀开看看。
大厅里死一样的寂静。五分钟。十分钟。就在顾言的腿开始发麻时，
那面墙发出了一声轻微的“咔哒”声。暗门开了。一个身影赤着脚走了出来。大厅里很暗，
顾言屏住呼吸，瞳孔在黑暗中放大。是个女人。穿着一件宽大的白色旧丝绸睡裙，
头发长得惊人，像黑色的瀑布一样垂在腰际。她很瘦，
皮肤因为常年不见阳光而呈现出一种病态的苍白，像易碎的瓷器。她走到大厅中央，
那是顾言刚才站过的地方。她蹲下身，捡起顾言不小心遗落的一张用来擦拭手电筒的纸巾。
她把纸巾凑到鼻子前，深深地嗅了一下。躲在雕像后的顾言，浑身僵硬。他看不清她的正脸，
只看到了一个侧影。鼻梁高挺，睫毛像扇子一样在脸上投下阴影。那一瞬间，
阅宝无数的顾言，脑子里只有一个念头：这是一件真品。一件被时光封存、极度危险的真品。
第四章：博弈丝绸睡裙的下摆擦过满是灰尘的地板，发出沙沙的声响。顾言屏住呼吸，
后背紧贴着冰冷的石膏像。他的心脏在胸腔里剧烈撞击，像那只那把乱敲的拍卖锤。
苏清抱着双臂，在大厅中央站了一会儿。她像一只警惕的小鹿，脖颈修长，脊背却绷得很紧。
突然，远处传来一声闷雷。她猛地瑟缩了一下，甚至没敢回头看一眼窗户，慌乱地跑回墙边。
“咔哒”。暗门合上。大厅重新陷入死寂。顾言长出了一口气。此时他才发现，
自己那双价值不菲的手工皮鞋里，全是冷汗。他没有立刻离开，
而是盯着那扇紧闭的暗门看了许久。那种窥探真品的快感，
比在拍卖会上落锤的一瞬间还要强烈。……“你是说，她捡起了你扔掉的纸巾，还闻了闻？
”阿K停下手里的活，用沾满机油的手指夹着一根烟，表情似笑非笑。“那是我的失误。
”顾言皱眉，厌恶地避开阿K吐出的烟圈，“我不该留下垃圾。”“不，老顾，那是信号。
”阿K把那枚新修复的青铜手指关节安在机械臂上，关节灵活地弹动了一下，
发出清脆的金属音。“她在渴望。”阿K盯着顾言，
“对于一个十几年没见过男人的女人来说，你身上的古龙水味、烟草味，
甚至是你带来的细菌，都是致命的毒品。你是她唯一的窗口。”“我是去工作的。
”顾言冷冷道。“别装了。”阿K把烟蒂按灭在桌角，“那个眼神骗不了人。你想得到她，
就像你想得到这个千机偶一样。”顾言沉默了。他看着桌上那只渐渐成型的机械手臂，
没有反驳。“听着，老顾。对于这种封闭的女人，强攻是大忌。”阿K像个爱情军师，
“你要学会在笼子外面撒米。别谈生意，谈点别的。让她觉得，你是唯一懂她那个世界的人。
”“比如？”“比如，告诉她外面的雨是什么颜色的。”……第三天，下午。
顾言准时出现在“赫利俄斯”公馆。他没有直接开始工作，而是搬了一把椅子，
坐在离那面墙三米远的地方。“苏小姐。”“我在。”墙后的声音比昨天听起来要近了一些。
“今天的雨停了。”顾言摘下手套，从口袋里掏出一个精致的丝绒盒子，
放在满是灰尘的小几上，“但我没心情看那些破烂家具。我想和你聊聊那幅画。”“哪幅？
”“大厅正中央那幅，《穿黑衣的女人》。”顾言看着墙上的画，“那是赝品。”“不可能！
”苏清的声音立刻尖锐起来，“那是我父亲留下的，那是真迹！”“画风模仿了莫迪利亚尼，
但笔触太犹豫。尤其是眼睛。”顾言语气平静，带着一种不容置疑的权威，“画家的心乱了，
所以眼睛里没有光。就像躲在墙后的你一样。”墙后死一般的沉默。过了许久，
苏清的声音低了下来，带着一丝颤抖：“外面的世界……真的那么可怕吗？”顾言嘴角微扬。
鱼咬钩了。“不可怕，只是很脏。”顾言淡淡道，“街道上挤满了为了生存而奔波的蝼蚁，
空气里是汽车尾气和廉价香水的味道。人们互相欺骗，为了利益出卖灵魂。相比之下，
你的笼子确实更干净。”“但是……”顾言话锋一转，“偶尔，也会有例外。”“什么例外？
”“比如现在。”顾言看着那个通风孔，“我在看着一堵墙，
想象墙后面藏着怎样一个惊世骇俗的灵魂。”墙后传来一声轻微的吸气声。那天下午，
顾言没有鉴定任何古董。他坐在那里，隔着墙壁，给苏清讲了三个小时的话。
讲他在维也纳拍出的皇冠，讲他在伦敦弄丢的孤本，
讲他在卢浮宫见过的、比她还要孤独的雕塑。他用他那双能看穿赝品的眼睛，
替她解构了这个世界。临走前，
顾言在沙发缝隙里摸到了第三个零件——一块心脏形状的齿轮组。这一块很重，沉甸甸的。
“明天见，苏小姐。”顾言起身离开。这一次，他没有回头，也没有躲藏。他走得很慢，
他在等。就在他的手握住门把手的瞬间。“顾言。”苏清第一次叫了他的全名。
声音不再是怯懦，而是带着一种极度压抑后的渴望。“明天……能不能别戴手套？
”顾言的背影顿了一下。他看着自己手上那双漆黑、冰冷、隔绝了一切污秽的手套。
这是他的盔甲，是他五十年来以此与世界划清界限的防线。“再说吧。”他推门而出。
大门关上的那一刻，顾言低头看了一眼手里的心脏齿轮。他知道，这局棋，他赢面很大。
但他没注意到，自己的心跳，第一次和那枚齿轮的频率，重合了。
第五章：雨夜齿轮心脏修理铺里，那枚刚带回来的心脏形状齿轮组，
已经被嵌入了千机偶的胸腔。“咔哒、咔哒。
”一种奇异的、类似金属心跳的韵律在安静的店铺里响起。阿K把听诊器按在机械胸腔上，
脸上的表情近乎狂热：“老顾，这东西是活的。它的动力源不是发条，是重力。
只要地球还在转，它就能一直写下去。”顾言没看那个机器人。他站在窗前，
盯着外面的瓢泼大雨，手里捏着那副黑色的皮手套。指腹在皮革边缘反复摩擦，
快要磨出火星。“还在想她的要求？”阿K头也不回，“摘掉套子，
不仅是做爱时的最高礼遇，也是建立信任的第一步。”“闭嘴。”顾言冷冷说道。
“只不过是细菌而已，老顾。”阿K转过身，眼神犀利，“你这辈子碰过无数死人的遗物，
却不敢碰一个活女人的手？”顾言没说话，抓起外套推门冲进了雨幕。……晚上八点，
暴雨如注。“赫利俄斯”公馆像一座孤岛，被雷声和闪电轮番轰炸。顾言站在大厅中央。
这里比往常更冷，潮湿的水汽顺着地缝往上钻。他看着自己的双手。没有手套。
修长、苍白的手指赤裸地暴露在浑浊的空气中。他甚至能感觉到灰尘落在皮肤上的微痒感。
这是他三十年来，第一次在工作场合“裸奔”。胃里在翻腾，那是生理性的恶心。“苏小姐。
”顾言的声音有些紧绷，“如你所愿。”墙后没有声音。只有急促的、仿佛要断气的呼吸声。
“苏清？”顾言皱眉，往前走了一步。“打雷了……”墙后的声音在发抖，带着极度的恐惧，
“灯……灯坏了。我怕黑。”顾言抬头。头顶那盏巨大的水晶吊灯确实熄灭了，
只有闪电划过时，才会把大厅照得惨白一片。对于一个患有严重幽闭和旷野恐惧症的人来说，
雷雨夜的黑暗就是地狱。“别怕。”顾言鬼使神差地伸出那只赤裸的手，
贴在了冰冷的墙纸上。指尖触碰到墙壁的瞬间，他想象着墙的那一边，
苏清是不是也贴在这个位置。“我在这一侧。”顾言低声说，
语气是他自己都未曾察觉的温柔，“我就站在这里。”墙后的呼吸声渐渐平复了一些。
“顾言……”“嗯。”“你还在吗？”“我在。”这种毫无营养的对话持续了半小时。
顾言就像一根定海神针，用一种近乎守灵的姿态，安抚着墙后那个惊弓之鸟。直到雨势渐小。
“我要走了。”顾言收回手。指尖上沾了一层灰，他下意识想擦，但忍住了。
“明天还会来吗？”“会。”顾言转身，故意加重了脚步声，走到大门口。“砰。
”大门被重重关上。但大厅里多了一个影子。顾言没有走。他像上次一样，
闪身躲进了那尊巨大的雅典娜石膏像后面。这一次，他的动机不再仅仅是猎奇，
还有一种连他自己都解释不清的担心。两分钟后。暗门开了。苏清跌跌撞撞地跑了出来。
她手里拿着一支快燃尽的蜡烛，烛火摇曳，照亮了那张惨白如纸的脸。
她比上次顾言偷窥时更美，也更破碎。长发凌乱地贴在脸颊上，眼神空洞而惊恐。她在找人。
她赤着脚，踩在冰冷的地板上，一步步走到顾言刚才站立的地方——那面墙的前面。
借着微弱的烛光，她看到了墙纸上那个淡淡的手掌印。那是顾言刚刚按过的地方，因为手汗，
留下了一个浅浅的水痕。苏清伸出手，缓缓地、颤抖地，把自己的手掌贴了上去。严丝合缝。
那是跨越了维度的触碰。躲在石膏像后的顾言，感觉头皮一阵发麻。就在这时，
一道炸雷在窗外响起。“啊！”苏清惊叫一声，手中的蜡烛落地熄灭。
她整个人像断了线的木偶，痛苦地蜷缩在地板上，双手死死捂住耳朵，浑身剧烈抽搐。
黑暗中，只能听见她压抑的哭声。顾言握紧了拳头。理智告诉他，现在走出去，
之前的博弈就全白费了。所有的神秘感、所有的掌控权都会崩塌。
但看着那个在地板上缩成一团的女人，顾言心里的那道防线，碎了。去他妈的博弈。
顾言从阴影里走了出来。皮鞋踩在地板上的声音清晰而沉重。苏清猛地抬头，
在闪电的余光中，看到一个高大的黑影正向她逼近。她想尖叫，想逃跑，
但恐惧锁住了她的喉咙。顾言走到她面前，蹲下身。没有犹豫，没有嫌弃。
他伸出那双没有任何防护的、赤裸的大手，一把抓住了苏清冰冷的手腕。触感像冰块，
又像丝绸。“看着我。”顾言的声音在黑暗中响起，带着不容置疑的命令，“苏清，看着我。
”第六章：触碰脉搏。这是顾言脑子里唯一的信号。指腹下，
苏清的手腕细得像一根一折就断的芦苇，动脉血管剧烈地撞击着他的掌心，频率快得惊人。
“呼吸。”顾言盯着她涣散的瞳孔，声音沉稳有力，“跟着我。吸气，呼气。
”苏清浑身僵硬，死死盯着眼前这个突然出现的男人。闪电的余晖消散，
大厅陷入死寂的黑暗，只有两人交错的呼吸声。她没有尖叫，也没有逃跑。
在长达十五年的幽闭岁月里，除了墙壁后的回声，这是第一次有活人的体温，
