“你手机不是还能用吗？拿去，这学期就靠它了。”开学前，我爸送我一部破旧手机。
电量每次掉到10%以下，就自动播放未来的电话录音。
我作弊、室友在背后设局、连我妈都在安排人贩子接我回家……01“你手机不是还能用吗？
拿去，这学期就靠它了。”临走前，我爸塞给我一部掉漆的二手安卓手机，屏幕边角磕裂，
连机壳都泛着灰。我盯着那部老旧得像从收废站翻出来的手机，喉咙发紧：“爸，
我原来的才用了不到一年……不是说好……”“学生就该省着点用。”他不耐烦地打断我，
语气冷得像不是亲爸，“这部手机比你那台好得多，用着别作死。
”我怔怔地看着他转身离去的背影，指尖握紧那台“新机”，掌心发凉。
站台上的人群推搡着往前走，我像个被遗弃的快递箱，
被火车吭哧吭哧地带去新生活——准确说，是新学期。我爸今年突然辞了工作，
一言不发地去外地打工，像从我人生中消失了一样。我妈……不说也罢。开学前，
我向家里要点生活费。他们说：“你有手机就够了。”我还以为是讽刺。没想到他们真的，
就只给了我这台手机。“林溪，你爸对你也太抠了。”旁边的女生小声道，
她跟我一个站下车，是我高中同学。我笑笑没接话，把那部破手机收进包里。
其实我爸不是一直这样。小时候他还会接我放学、给我买气球、偷偷带我去吃汉堡。他变，
是从一场我不记得的车祸后开始的。我昏迷三天醒来，他就变得像今天这样，不笑，
不说废话，也从不让我碰他的书房。火车进站，我拖着箱子一路挤进大学城，骄阳刺眼，
马路像要冒烟。我站在新宿舍楼下，翻出手机，刚开机，电量就只剩下7%。
系统提示弹出来：电量低于10%，请尽快充电。屏幕忽然一闪。我以为是死机了，
正要重启，
段莫名的声音：“……别让林溪知道宿舍床底那事……她发现了就麻烦了……”我一下僵住。
声音从手机里传出，像是通话录音，但我明明没插耳机，也没拨号。“妈你放心，她傻得很，
又老实，不会查手机定位的。放心，等她到宿舍，我自然会让她听话。”那声音，
属于我高中时最好的朋友——秦婉。此刻，她正站在我前面，笑着替我拉行李。我脸色一变，
手指哆嗦着点开“通话记录”，却——空无一条。录音也没有，像什么都没发生。
我再次看向手机右上角，电量正好：7%。我脑海里瞬间闪过一个疯狂的念头：刚刚那段，
是“未来”的电话录音？耳边是秦婉的笑声：“走啦走啦，赶紧进宿舍，
晚上食堂AA聚一波。”我握着那部手机，汗浸湿了掌心。
02宿舍楼是那种陈旧的老式六人间，光线昏暗，风扇嘎吱作响，墙角还有没扫干净的头发。
“就这条件还收这么高住宿费？”秦婉吐槽了一句，把行李往角落一推，像在扔垃圾，
“得亏我提前来一天占了靠窗的位置。”我顺着她手指的方向看过去，
靠窗那张床确实被铺得整整齐齐，还有一盏小夜灯和新买的收纳柜，像专门为谁准备的一样。
“林溪你睡那张吧。”她笑眯眯地指了指最靠门、正对厕所的一张铁架床。
我还没来得及说什么，就听她像主持人一样宣布：“这是林溪，我高中的闺蜜，人特别单纯。
大家有事可以找她帮忙，绝不推脱的！”宿舍里几个新面孔都朝我看了过来，有人打量，
有人笑，有人眼神意味不明。“你好，我叫孟婉仪。”靠床尾的女生抬头，她戴着眼镜，
看上去挺安静，声音也不大。“还有我，我叫冉冉。”另一个化着妆的女孩摆摆手，
嘴角挂着不合时宜的笑。我低声回应，心却一点点沉下去。她们都太热情了。
热情得不像是欢迎室友，更像是……提前排练过的剧本。“林溪，这张床不太稳，
爬梯子的时候小心点。”孟婉仪提醒我，语气真诚得过头。我刚把书包放下，
手机就震了一下——电量剩余8%，请及时充电。我全身顿时绷紧。
握着手机的手不由自主地发紧，瞳孔死死盯着屏幕。那熟悉的嗡嗡声再次响起，屏幕一闪，
耳机孔处播放出一段新的录音：“……林溪今晚应该能睡那张床吧？
我特地找冉冉提前动了下螺丝，别让她掉下来太严重……吓吓她就行了。”“你动螺丝？！
你疯了吧，要是出事怎么办！”“哎哟，放心啦，又不是第一次这么搞了，大学嘛，
不玩点花的怎么显得她是新人？再说了，后面还有更大的呢。”声音断在这句，
像被谁一刀切掉。我猛地抬起头，眼神扫过冉冉和孟婉仪。她们正在低头摆弄各自的东西，
表情自然得过分。“怎么不坐啊？”秦婉转头看我，“你不是累了吗？”我扯了扯嘴角，
把手机悄悄揣进兜里：“我突然想出去透透气。”“走走走，我带你熟悉下校园，
顺便带你买晚饭。”她主动拉着我胳膊，一如既往地亲昵，像个称职的老同学。
但我却浑身起鸡皮疙瘩。她不知道，我已经知道了——她准备今晚“吓”我一跳。
可我不打算等到晚上再掉下来。我打算，现在就动手。我得查查那张床。
03晚上我假装外出透气，绕了好大一圈才悄悄潜回宿舍楼。爬到三楼楼梯口时，
我就听见宿舍门没关紧，里面传来窃窃私语。“她出去了？”“嗯，秦婉把她拉出去透气了，
等会儿我再叫他们来动床板。”“……确定她爸不会找事？”“她爸？哼，
那老东西把她扔给咱们都没问一句，还怕他管？”我猛然站住。
我认得那几个声音——冉冉、孟婉仪，还有一个我从没见过的男声。我悄悄退回楼道拐角，
掏出手机，一边启动录音，一边死死盯着屏幕电量。电量：9%。一秒后，
耳机口再度发出新一段录音：明天宿舍查电器，冉冉你别忘了藏那根电线，
宿管抓住她带热水壶，直接记处分，省得她还想住这儿。我脸色瞬间变了。
她们居然要联合宿管坑我？！我转身冲进楼梯间，不顾一切地冲上六楼，把门猛地推开。
“啊！林溪？你回来了？”孟婉仪站在我床边，手里还拿着我床铺下的一截螺丝刀，
脸上笑得无辜。“我以为你出去了啊。”“走得太累，回来了。”我冷声回应。
目光落到她手上，她心虚地往背后藏：“这个……是我拿来修修我自己床的，嘿嘿。
”“修你自己床，你怎么站我床边？”我盯着她，一步步逼近。气氛一瞬间变了。
她神情一滞，笑容逐渐挂不住了：“你别误会，我就是路过……”我不说话，
直接绕到她背后，从她手里一把夺过螺丝刀。扭头就拉开自己床下的隔板，扒开床板夹层，
顿时倒吸一口凉气。下面赫然藏着一根裸露的电线头，电线上还裹着一层胶带，
却早就被人剪开一部分，搭在床腿金属架上。我明白了。只要我一通宵插电充手机、电脑，
金属床架导电，我睡着的那一晚……就是他们“动手”的最好时机。
而电量每次掉到10%以下，就能让我提前知道这一切。我爸给我的，不是破手机。是预警，
是警报，是保命道具。我转头，看见她们脸色苍白。我笑了。“你们想干什么？继续演啊。
”我慢条斯理地把螺丝刀搁在桌子上，语气不紧不慢。“再来段录音吗？
”她们惊恐地瞪着我，仿佛我才是疯子。04第二天清晨，我一夜没睡，
盯着手机屏幕直到太阳升起。电量还剩下6%，手机却再没有响动。我知道，
它只会在真正“有事”时才会播报。我需要等电量跌入那个临界值——但不能刻意催它。
八点刚过，我刷了下银行卡余额。原本我妈给我转的2000块生活费，
余额只剩下——3.17元。我手一抖，差点把手机砸地上。那是我这个月所有的生活来源，
现在——凭空蒸发了。“你是不是卡搞错了？”宿舍里赵冉探过头，
“昨天你不是还请我们奶茶嘛？”“对啊，怎么会没钱了？”孟婉仪一边刷牙一边说，
“你是不是点外卖点多了？”我没接话，只死死盯着手机银行的流水明细。
转出时间是凌晨3:12，备注栏空白，收款账户是我从没见过的一串陌生卡号。
我立刻打电话给银行客服，对方却告诉我：“这笔转账是通过绑定的快捷支付发起的，
属于主动行为，无法追回。”“我没操作！那笔钱我根本没碰过！”我忍不住提高音量。
“系统确实是从您登录的设备发起的，而且……验证通过了您手机号码的短信码。”短信码？
我愣住了。我的短信箱……早在开学第一天就莫名清空过一次，当时我还以为是系统异常。
这时手机屏幕一亮：电量剩余9%我死死盯着它，下一秒，熟悉的嗡鸣再次响起。
——“……钱我已经转出去了，她银行卡密码跟微信支付都是一样的，
谁让她非得用生日做密码。”——“你搞这么多，会不会被她爸发现？”——“怕什么？
她爸巴不得我们早点把她送走，钱都是交换条件里的一部分。”我脑袋嗡一声炸开。那声音，
不是别人。是秦婉的母亲，和我妈。原来，不只是舍友。连我妈也在设局，
把我一点点推进泥潭。05我给自己冲了杯速溶咖啡，坐在阳台上，手机连着充电宝，
刻意不让它回到满电状态。我盯着那一点点跳动的电量，像守株待兔一样，
等着它掉进“真话”的区间。昨天的录音像一道口子，撕开了我一直不敢面对的现实。我妈，
不止是不爱我。她在卖我。而她和秦婉的妈，显然不是“第一次合作”。
电量9%我吸了口气，拿稳手机。熟悉的杂音再次浮现，这一次，
听筒里传来的是那道我熟悉到发毛的女人声音：“她生下来就赔钱，
读书、吃饭、用的每一分钱，都是你们这些‘组织人’出的。我都签字了，
现在后悔也没用了。”“可她是你女儿啊。”“女儿？”她嗤笑，“是你们要求我生下来的，
现在她也大了，该回去‘回馈’了。”“回馈的方式……你知道是啥吧。”“当然知道。
”她的声音冷得像刀，“只要别让我亲手送她进去就行。你们别让我看见那一幕。
”通话戛然而止。我几乎咬破嘴唇，才没让自己在宿舍楼阳台上失控。她说的组织是谁？
我又到底是从哪儿来的？我以为我只是家里最不被看重的那个，
结果却是——一场被策划了二十年的“长线养殖”。而我爸，
那个唯一在我上大学前突然联系我，把这手机交到我手上的人。他到底，知道多少？
我连夜翻找手机系统设置，试图破解隐藏权限，却发现这部旧手机根本连不上任何WiFi，
蓝牙打不开，录音无法保存，截图按钮被屏蔽。它像一块封闭的黑盒子，
只为一件事而存在：在电量低于10%的时候，让我听到我该听的“真话”。第二天一早，
我请了假，去了附近的通讯市场，找了一家老旧维修铺。“师傅，我想问下，
这手机……之前的机主是谁？”中年男人盯着手机看了好一会儿，忽然眼神一变，
压低声音问我：“你从哪儿弄来的？”我警惕地看着他没吭声。他咂了下嘴，
摇头：“这手机我记得。两年前，有个小姑娘来修过，说她爸送她的，说能听见奇怪的声音。
”“后来呢？”“后来……”他顿了顿，眼神闪躲，“听说那个女孩失踪了，家属找了一年，
最后只找到她掉在山沟里的书包。”我攥紧手机，指节发白。我猜得没错。我不是第一个。
也可能……不是最后一个。但我能不能成为——第一个活着逃出去的？
我看着屏幕上那行跳动的电量提示。电量7%“来吧，”我低声道，
“你还有多少真相没告诉我？”06我回到宿舍第一件事，就是反锁门，拉窗帘，
把手机翻过来一寸一寸地检查。它就像一块封印过的墓碑，隐藏着死者的低语。
我不信它只有“低电量录音”这一个功能。它太精准了。
它知道谁在设局、谁在说谎、甚至能“挑时间”播真话。我强行进入开发者模式，
试图越过系统权限锁。输错三次密码后，屏幕一闪，一串代码浮现而出。那不是系统提示。
是一个特殊文件夹名：S-Delta_V2我死死盯着它，指尖划过图标。
它并不在常规界面，只有通过“电量＜10%”＋“开发者模式”才能激活。我点开。
里面静静躺着几十条“录音文件”，都没有时间戳，只有代号编号。
Mother#S04_Pay#S05_Donation我心跳得像要炸裂。
这不是我触发过的那些自动播放录音，而是——未播放的版本。也就是说，
它们——还没发生。我戴上耳机，颤抖地点开其中一条。
#S05_Donation——“林溪学生已经接受清醒剂注射，身体状态良好，
预计今晚可进行捐献。”——“你确定她没有发现？
”——“她手上那部手机应该在上一次断电时已锁死预警系统，最多能多活两天。
”——“好的，那今晚，我们会在D口准备车。”我的胃猛地翻腾，几乎吐出来。“捐献”？
“清醒剂”？“锁死预警系统”？！我耳边嗡鸣一片，手机几乎被我捏碎。
这不是普通录音——是“他们”的调度记录，是对我生命的处决安排。而我爸……他明知道，
才提前将这台手机送到我手上。就像给囚犯送进监狱前偷偷塞一把钥匙。我咬破嘴唇，
强迫自己冷静。这些录音，是时间线未到的“未来真相”。
如果我现在就把它们拷出来、报警……警察也许会当我是疯子。
我得等它们真正“应验”的那一刻——再反杀。
我看着录音文件最底部那一条：#S13_Rebirth我点不开它，
显示“访问受限”。而旁边的灰字，赫然写着一句话：开启条件：电量5%以下。
我冷笑。你们怕我听见的，就偏要听。07我翻出充电宝，将它丢进垃圾桶。
现在我不敢让电量回满。我要精准控制它下滑的速度，
让那条#S13_Rebirth在最合适的时间——被我亲手解锁。但没想到，
宿舍突然停电了。毫无征兆地，“啪”地一声，整层楼陷入漆黑。
空调、台灯、洗衣机全都停了，风扇还转了两圈后彻底哑火。我立刻抓起手机，屏幕一亮，
电量——6%。我屏住呼吸。这一刻刚刚好。我点开录音文件夹，
手指刚划到#S11_Terminal，屏幕突然闪白，紧接着直接——黑屏。
断电了。手机彻底没电。“不是吧……”我咬牙，连忙拔下数据线，翻找备用电池。
可昨晚我清理行李时刚把备用电源送给了楼下新生，我甚至连手机充电头都只剩一个坏的。
我整个人僵在原地。这不是巧合。这种“刚好卡点”的感觉我太熟了。有人在控制一切。
从我进宿舍的那一刻起，
个时间点、每一次事件、甚至包括“什么时候让手机播放下一段”——全都像是剧本排好的。
我冲出宿舍，准备找楼管问情况，刚到楼道口，
就看见一个穿着黑衣的男人拎着工具箱走进配电间，见我出来，动作一顿。“你是？
”“我……电工。”他看了我一眼，表情诡异，“楼管叫我来修配电。”我心里咯噔一下。
