一、失香长流镇的除夕夜，没有香灰。班帅公庙的香炉冷得透心，陈老船匠跪在蒲团上，
枯柴般的手指探进炉膛，只摸到一把虚空。七十年来，
这是他头一回在公期前夜见着这般景象——香火如潮，潮有涨落，却从不曾断过。
他颤巍巍起身，望向神龛里的班帅公。泥塑金身的面容在烛火中忽明忽暗，
手中长枪的枪尖锈出一片暗红，像干涸的血。庙外传来孩童的爆竹声，零零落落。
陈老船匠关上庙门，在门槛上坐了许久，直到海风吹透夹袄，
才想起灶台上还温着一碗凉粥——给灶公养的魂。“阿婆又画符了。
”说话的是个十五六岁的少女，蹲在灶台前，指尖沾着灰。她叫阿绣，
是长流镇最后一代“灶头世家”的传人。这身份如今不值钱了，镇上人家都烧煤气，
只有几户老人还在腊月廿三请她家去“送灶”。阿绣的祖母坐在竹椅上，
面前摆着一只缺口的海碗，碗底盛着浅浅的盐水。她用指头蘸了，
在灶台上画——先是一道弯，又一道弯，层层叠叠，像浪。“海。”阿绣说。
祖母的手顿了顿，又画。这回是个持兵器的人形，线条粗粝，却有一股子凶悍气。“神将。
”阿绣认出那是班帅公庙里泥塑的样式。祖母抬起头，张了张嘴。
自打除夕那日从海边拾柴回来，她就再没说过话。大夫说是风邪入体，开了几帖驱寒的药，
灌下去不见好。阿绣却觉得不是——祖母的眼神清明得很，甚至比往日更亮，
像两盏点了几十年的油灯，临灭前反倒烧得旺了。“阿婆，你想说什么？”祖母低下头，
又在人形旁边画了几个圈。圈套着圈，像咒，又像符。灶上的糖饼忽然发出一声轻响。
阿绣扭头看去，只见那块巴掌大的灶糖正从边缘开始融化，糖汁顺着竹匾的缝隙往下淌，
一滴，两滴，落在灶台上。落下的位置，恰好是祖母画的那些圈。糖汁凝固成古怪的纹路，
像字，又不像字。阿绣凑近了看，那些纹路在她眼中渐渐活过来——不是字，是浪。
一重浪追着一重浪，浪尖上托着一只小小的船，船头站着一个人，披发执戈，面朝大海。
她眨了眨眼，糖汁已经凝死了，黑糊糊一团。祖母忽然抓住她的手，力气大得惊人。
老人的指甲掐进她手腕的皮肉里，掐得生疼。阿绣低头看去，见祖母正盯着她的右腕，
那上面有一片胎记，打小就有，颜色淡得很，像洗不掉的灶灰。可此刻，那胎记在发红。
红得像庙里枪尖上的锈。二、通济桥正月十三，雷天公诞辰。长流镇的风俗，
这一日要去通济桥上走一走。桥是老桥，石条缝里长满青苔，桥下的潮沟直通大海。
老人们说，走过通济桥，一年的晦气都让潮水带走。阿绣搀着祖母出门。老太太走得慢，
一步一蹭，眼睛却直直望着桥的方向。桥上已经聚了些人。裹蓝布头巾的妇人们端着铜盆，
盆里是糯米粉捏的小人，往桥下扔，说是喂给海里的“好兄弟”。
孩子们在桥头跳“换花舞”，竹圈上串着红棉与贝壳，叮咚作响。阿绣在人群中看见一个人。
那人二十来岁，穿一身笔挺的灰色西装，在这满街的蓝布衫里显得格外扎眼。
他脖子上却挂着一只椰壳雕的香囊，香囊上系着褪色的红绳，走一步晃一晃。
他正举着一只黄铜的星盘，对着桥头的石狮子比划。阿绣认得那东西。
前年有广州来的大学生在镇上搞什么“民俗调查”，拿的就是这玩意儿，说能测风水。
她凑过去听了两耳朵，记下个词儿，叫“罗盘”。这人拿的不是罗盘，是西洋的星盘。
祖母忽然站住了脚。阿绣顺着她的目光看去——桥的另一头，
一个披头散发的老妇人正赤着脚，在潮沟边的淤泥里走。她穿一件辨不出颜色的破夹袄，
腰间系着几串盐粒，走一步，撒一把。“雷婆。”有人低声说。那是镇上最疯的人，
没人知道她从哪来，叫什么。她住在盐田边的废弃工棚里，
每逢暴雨就爬到礁石上唱些谁也听不懂的歌。有人说她是雷公的化身，
专管劈那些不干不净的事；有人说她是早年海难死了男人的寡妇，哭疯了。阿绣只知道，
每次这疯婆子在灶台上撒盐，祖母就会整夜不睡，坐在灶前盯着那些盐粒看。
疯婆子此刻正用脚趾在淤泥里画着什么。画完了，直起腰，仰天吼了一声——不是话，
是调子，拖得长长的，像唱戏的起腔。那调子钻进阿绣耳朵里，她右腕的胎记猛地一烫。
祖母的手也在发抖。“阿婆？”老人转过头看她，眼眶里汪着两泡浊泪。
疯婆子的调子还没停，一句一句往这边送。阿绣听不懂词，却觉得那些音节熟得很，
像是从小听到大，又像是从没听见过。她不由自主地跟着哼了一声。只哼了一声，
疯婆子就不唱了。她扭过头，直直盯着阿绣，看了很久。然后咧嘴一笑，
露出稀稀落落的几颗牙，转身走进潮沟边的芦苇丛，不见了。祖母忽然松开阿绣的手，
自己往前走了。她走得比刚才快得多，直直朝着桥中央去。阿绣追上去搀她，
却见老太太在桥心停住，低头望着桥下的潮水。潮水在退。按理说这会儿正是涨潮的时辰，
可水却在往海里退，退得又急又快，露出一片片湿漉漉的淤泥。淤泥上，有字。
不是疯婆子刚才画的那几个，是成片的、密密麻麻的字，像是被人用树枝写上去的。
潮水一退，那些字就露出来，笔画粗犷，歪歪扭扭，却透着一股说不出的古意。
阿绣不认识那些字。可她认得那些字的形状——一弯一弯的，像浪；一圈一圈的，
像符；还有持兵器的人形，像庙里的班帅公。和祖母在灶台上画的一模一样。
桥上的人都看见了。没人说话。许久，一个裹蓝布头巾的老妇人扑通一声跪下，
朝着那些字磕头。接着是第二个，第三个。不消片刻，桥上跪倒一片。阿绣还站着。
她看着那些字，看着看着，那些字开始在她眼前旋转、扭曲，最后拼成一张脸。
一张女人的脸，年轻，黝黑，眉心点着一颗朱砂。那女人张了张嘴，像是要说什么，
却被一重浪头盖住，沉了下去。阿绣眨了眨眼。眼前还是那些字，潮水已经开始往回涌了。
祖母扯了扯她的袖子。阿绣低下头。祖母的嘴唇在动，无声地动着，反反复复，
像是要说一个词。她凑近了听。“……兰。”祖母说。三、陈老船匠从通济桥回来，
祖母就病倒了。不是失语那种病，是真真切切的病——发高热，说胡话，烧得满脸通红。
阿绣请了镇上的郎中，开了三天的药，灌下去不见好。郎中说，准备后事吧。阿绣不干。
她守在祖母床前，三天三夜没阖眼。到第四天夜里，祖母忽然清醒了，睁着眼看她，
目光清亮得像两汪泉水。“阿绣。”她说。这是失语以来头一回开口。
阿绣扑过去握住她的手。老人的手枯瘦冰凉，皮包着骨头，像一把晒干的柴。
“去……去找陈老船匠。”祖母说，“问他……三十年前的事。”“什么三十年前的事？
”祖母不答。她的眼睛望着屋顶的椽子，望着望着，嘴角慢慢弯起来，
像是看见了什么欢喜的东西。“阿兰……”她轻轻说，“你来了。”然后她闭上眼睛，睡了。
呼吸平稳，烧也退了些。阿绣在床边坐了一夜。天亮时，她起身出门，往班帅公庙去。
庙在镇子东头，离海不过一箭地。青砖灰瓦，门楣上挂着褪色的红布，
写着“有求必应”四个字。庙不大，香火却旺，一年四季不断人。阿绣小时候常跟祖母来，
祖母烧香，她就蹲在门口看蚂蚁。陈老船匠就住在庙后的耳房里。阿绣绕过正殿，
从侧门进去。院子里堆满了旧船板，横七竖八，散发着一股咸腥的潮气。
陈老船匠坐在一张矮凳上，手里握着一把窄刃的刨子，正在一块木板上刨。刨花卷起来，
薄得像纸，落在他脚边，落了一地。“阿绣来了。”他说，没抬头。阿绣在他旁边蹲下，
看他刨木板。他的动作很慢，一下，一下，刨花就卷起来，又薄又匀。“这叫什么？
”阿绣问。“长流三寸。”陈老船匠说，“老辈子传下来的刨子，刨出的板子不差毫厘。
我刨了一辈子，闭着眼也能刨。”他放下刨子，抬起头看她。八十多岁的人了，眼窝深陷，
眼珠却还亮，像两粒晒干的龙眼核。“你阿婆怎么样了？”“烧退了。她让我来问你，
三十年前的事。”陈老船匠的手抖了一下。他低下头，盯着那块刨了一半的木板，盯了很久。
然后站起身，走进耳房，出来时手里捧着个油纸包。“给你阿婆带去。”他说。阿绣接过来，
打开。里面是一块红绸，巴掌大小，边缘毛糙，像是从什么地方撕下来的。
红绸上有一块暗褐色的印子，干了很久了，像是——“血。”陈老船匠说，“阿兰的血。
”“阿兰是谁？”陈老船匠在矮凳上坐下，望着院子里的船板，望了很久。
久到阿绣以为他不会开口了，他才说：“三十年前的事了。那年八月，海上漂来一条船。
不是渔船，是黎家的船，从岛南边来的。船上有七八个人，老的小的都有，说是避兵灾的。
镇上的人不敢收，怕惹祸。他们就在海边搭了草棚住下，靠捡螺挖贝过活。”他顿了顿。
“阿兰是他们头人的女儿。那年她十六岁，和你一般大。她常来庙里烧香，跪在班帅公面前，
一跪就是半天。我问她求什么，她说，求班帅公保佑她的族人平安。”“后来呢？
”“后来……”陈老船匠的声音低下去，“后来海上来了一伙人，说是追逃犯的。
镇上有人告了密。那些人半夜摸到海边，见着黎家人就砍。阿兰护着几个小的往庙里跑，
跑到门口，追兵就到了。她回头看了一眼，转身扑在班帅公的神像上。”阿绣没说话。
“那些人一刀砍下来，砍在她背上。血溅在神像上，溅了一脸。”陈老船匠说，“临死前，
她说了句话。说的是黎家话，我听不懂。后来有个黎家阿婆给我翻译，
说那句话是——”他停住了。“是什么？”“‘通济无界’。又说，日后若有人拿着这个来，
就是她转世回来了。”陈老船匠从怀里摸出个东西，递给阿绣。是一枚木雕的小像，巴掌大，
雕的是一个披发执戈的神将，眉眼狰狞。木色已经发黑，雕工也粗，
却透着一股子蛮悍的生气。“这是班帅公？”阿绣问。“不是。”陈老船匠说，
“这是黎家自己的神。那阿婆说，叫‘雷公’。阿兰死的时候，手里攥着这个。
那阿婆让我收好，说日后用得着。”阿绣接过来，翻来覆去地看。
那木像的眼睛是两个小小的凹坑，不知用什么填过，填成乌黑的两点。那两点黑正对着她，
像活的一样。她的右腕又开始发烫。“后来呢？”她问。“后来……”陈老船匠叹了口气，
“后来镇上的人把黎家人的尸首埋了，把神像洗干净，就当作什么事都没发生过。
只有你阿婆——她那时候才三十出头，刚嫁到灶头家——她偷偷找到我，
问我要了阿兰的一样东西。我问她要什么，她不说。我就把阿兰死时攥着的那块红绸给了她。
