1 晨雾里的奔赴清晨五点多，整座城市还沉在半梦半醒之间，
天边只透出一抹极淡的青白色，像是被水洗过一般，朦胧又柔软。
城市的边缘缠绕着一层薄薄的晨雾，不浓，
却足够将远处的楼宇、街道、树木都裹进一片模糊的温柔里，让平日里喧嚣拥挤的世界，
多了几分难得的静谧。我轻轻推开家门，尽量放轻动作，生怕惊扰了还在熟睡的家人。
门板发出一声极轻的吱呀声，在寂静的清晨里显得格外清晰。冷风毫无预兆地扑面而来，
带着冬日独有的清冽，瞬间掠过我的脸颊、脖颈，钻进衣领里，激得我下意识地缩了缩脖子，
却也让原本还有几分惺忪困顿的神智，瞬间清醒了大半。指尖触到门外冰冷的空气，
我拢了拢身上的外套，抬脚迈入这片尚未被喧嚣唤醒的晨雾里。
脚下的路面带着夜间残留的潮气，踩上去微微发凉，路边的路灯还未熄灭，
暖黄色的光透过薄雾洒下来，在地面上投下一圈圈柔和的光晕，像极了散落在人间的星星。
今天是我预约好调理身体的日子，也是我心心念念，等着那位老医师亲自为我诊治的日子。
几个月来，我的身体几乎全靠这位医生的调理，才慢慢摆脱了长久以来的折磨。
从去年九月第一次找他诊治，到如今，大半年的时间过去了，
我几乎再也没有经历过过去那种坐立不安的不适，身体的舒适与轻松，
是我前几年从未有过的体验。也正因如此，我对这位医术精湛的老医师，
心里满是感激与信赖，甚至到了非他不可的地步。走在晨雾弥漫的路上，四周安安静静，
只有零星几个早起的环卫工人，拿着工具慢慢清扫着路面，还有几辆早起出行的电动车，
悄无声息地从身边驶过。我放慢脚步，任由清晨的冷风拂过脸颊，
脑海里不受控制地浮现出第一次见到这位医师的情景。那时候，我被身体的不适折磨了太久，
试过无数种方法，吃了数不清的药，跑了一家又一家医院，却始终收效甚微。
那种持续的不适感像一根无形的刺，时时刻刻扎在我的身上，搅得我寝食难安，
情绪也变得低落又烦躁。那段日子，我几乎对治疗失去了信心，
只是抱着最后一丝试一试的心态，走进了医院的诊室。我原本以为，
不过是普通的坐诊医生为我诊治，没想到，接待我的竟是一位经验格外丰富的资深医师。
他穿着一身干净整洁的白大褂，头发梳得整整齐齐，鬓角虽有几丝花白，却丝毫不显苍老，
反而透着一股温润儒雅的书卷气。脸上架着一副细框眼镜，镜片后的眼神温和而沉静，
没有丝毫高高在上的疏离感，说话的语气平缓又耐心，让人不由自主地放下心防。
他没有急于下手诊治，而是先让我坐下，
细细询问我的病症、不适的位置、发作的时间、平日里的生活习惯，
连饮食、作息、情绪波动都一一问得清清楚楚。随后又为我搭脉、看舌苔，指尖的温度温和，
动作轻柔，一番细致的检查过后，他立刻精准地指出了我身体问题的根源，
没有丝毫含糊与犹豫。那一刻，我心里积压已久的不安与迷茫，仿佛突然找到了出口，
长久以来悬着的心，也悄悄落了地。准备治疗的时候，我心里其实格外紧张。长这么大，
我很少接触这类调理方式，心里难免发怵，身体也不自觉地紧绷起来。
医师似乎看出了我的局促，抬头对我笑了笑，语气轻柔又笃定：“放松，别紧张，
身体调理好了，比什么都强。”他的声音像一股暖流，缓缓抚平了我心里的慌乱。我闭上眼，
努力让自己紧绷的身体松弛下来。一番调理下来，并没有想象中的不适，
只有一种沉沉的、温热的触感，慢慢蔓延至全身。他手法娴熟而沉稳，
每一个动作都精准无比，全程没有多余的话语，却让人无比安心。那一次结束后，
我起身活动身体，竟然惊喜地发现，纠缠了我许久的不适感，减轻了大半。
那种久违的轻松感，让我差点红了眼眶。从那以后，每隔一段时间，我就会准时来找他。
他的调理果然效果显著且持久，我的身体状态一天天稳定下来，精神好了，
心情也跟着豁然开朗，连看待生活的心态，都变得积极了许多。
我早已把他当成了我身体康复的最大依靠。可今天，当我拿到挂号单，
目光落在他名字上的那一刻，心里却猛地一紧，整个人都僵在了原地。挂号单上，
清清楚楚印着他的名字，可名字后面，原本的职称字样，却消失得无影无踪。
我的心瞬间提了起来，一股莫名的恐慌涌上心头。我拿着挂号单，站在原地愣了许久，
脑子里乱糟糟的，各种猜测不受控制地冒出来：是他调走了？还是不再坐诊了？
我强压着心里的不安，走到护士站，尽量让自己的语气看起来平静，向护士询问缘由。
护士正在忙碌，闻言只是随口答道：“他呀，七十岁了，早就正式退休啦，
现在就是念着老病号，偶尔过来帮帮忙，带带身边的学生，不算是正式坐诊了。”退休？
这两个字像一颗石子，重重砸在我的心湖里，激起层层慌乱的涟漪。我站在原地，
半天没有回过神来，脑子里反复回荡着这两个字，只觉得一片空白。七十岁，
本该是含饴弄孙、安享晚年的年纪，他却还愿意回到诊室，为老病号排忧解难，这份仁心，
让我心里又暖又酸。可更让我揪心的是，他已经退休了，不再是正式的坐诊医生，那以后，
我还能轻易找到他吗？还能再让他为我调理吗？他可是我这几年身体恢复的关键人物，
是我唯一信赖、唯一放心的医生。一想到以后可能再也找不到他，
一想到要换一个陌生的医生为我诊治，我心里就充满了不安与不舍。也正是这份不安，
让我更加坚定了今天的预约。无论他是否还在正式岗位上，无论他只是偶尔来坐诊，
我都要牢牢抓住这次机会，把剩下的疗程认认真真做完，好好巩固身体，
也好好珍惜这来之不易的诊治机会。我攥紧手里的挂号单，深吸一口气，朝着候诊区走去。
晨雾渐渐散去，天边的光亮越来越清晰，新的一天，正式拉开了序幕。2 温养身心，
岁月安然到医院的时候，原本静谧的走廊里，已经有了不少等候的患者。
有人坐在长椅上低头刷着手机，有人扶着腰、揉着肩，脸上带着病痛的疲惫，
还有人陪着年迈的老人，轻声细语地安抚着。来来往往的医生和护士穿着白大褂，步履匆匆，
脸上带着职业性的沉稳与忙碌，消毒水的味道弥漫在空气中，成了医院独有的气息。
我找了一个空位置坐下，安静地等候叫号。目光落在走廊里进进出出的人群身上，
心里泛起一阵复杂难辨的情绪。人总是这样，拥有的时候不以为然，直到某一天，
意识到某个人、某种温暖、某种依靠即将失去时，才会猛然惊醒，
后知后觉地意识到它的重要性。就像我对这位老医师的依赖，过去每次来找他调理，
我都觉得理所当然，从未想过有一天他会离开岗位，再也无法为我诊治。
直到今天看到挂号单上消失的职称，我才慌了神，才真切地明白，这位温和的老医生，
早已在我心里占据了如此重要的位置。等候的时间不算太长，却让我觉得格外漫长。
心里既期待着快点见到他，又隐隐带着一丝不舍与担忧，百感交集，难以言喻。终于，
叫号器里响起了我的名字，声音清晰而平稳。我立刻站起身，整理了一下衣服，
快步走进诊疗室。老医师正坐在诊疗桌前，低头看着上一位患者的病历，神情专注而认真。
听到脚步声，他抬起头，看到我，脸上露出一抹温和的笑意，依旧是我熟悉的模样，
依旧是那副让人安心的神情，没有丝毫变化。“来了，坐吧。”他轻声说道，语气平和自然，
仿佛我只是一个普通的老病号，仿佛退休这件事，从未改变什么。我乖乖坐下，
心里的慌乱悄悄平复了几分。他放下手里的病历，目光落在我身上，
依旧是一如既往的细致与耐心，仔细询问我最近的身体状况：“最近感觉怎么样？
有没有哪里不舒服？作息规律吗？饮食上有没有注意忌口？”我一五一十地回答着，
把心里的担忧与身体的细微变化，全都告诉了他。前段时间我去外地，
那几天行程安排得满满当当，每天早上六点就要起床赶路，白天四处奔波，晚上又休息得晚，
平日里规律的作息被彻底打乱。回来之后，身体就隐隐出现了些许不适，
虽然没有过去那么严重，却也让我心里发慌，所以第一时间就约了他的号。他听完，
微微点了点头，又伸出手为我搭脉，仔细查看了我的舌苔和脉象，指尖的温度依旧温和，
动作依旧沉稳。片刻后，他松开手，看着我，语气笃定地说：“就是作息乱了，
身体一时没调整过来，加上旅途劳累，所以才出现了不适，问题不大，不用太担心。
”我悬着的心，彻底放了下来。只要他说没事，我就百分百放心。他笑了笑，不再多言，
按照之前的方案为我继续调理。我闭上眼，不再有紧张与局促，心里格外平静，
只觉得浑身都暖洋洋的，紧绷的神经彻底放松下来。他一边调理，
一边轻声叮嘱我：“你的身体底子已经调理得很不错了，平时只要多注意休息，别熬夜，
别太劳累，少吃生冷寒凉的东西，一般不会轻易犯病。如果完全没有症状，
调理一次就足够了，能稳住；但你这次有点轻微的余症，就再巩固几次，巩固好了，
以后就更稳妥了。”我静静听着，把他的每一句话都暗暗记在心里，重重地点了点头。
剩下的几次调理，我一定会按时过来，好好完成，不辜负他的医术，也不辜负自己的身体。
整个过程安静而平和，诊疗室里只有我们两个人，没有多余的话语，
却有着无需言说的默契与信任。他专注而认真，我安静地感受着身体的变化，
心里满是踏实与安心。七十岁的年纪，本该在家颐养天年，却还愿意坚守在诊疗室里，
为素不相识的病人减轻痛苦，用毕生所学守护着一个又一个饱受困扰的人。这份医者仁心，
这份默默的坚守，让我心里充满了敬佩与感激。我忽然觉得，比起精湛的医术，
他这份温和、这份善良、这份对病人的用心，更加珍贵。结束后，我起身活动了一下身体，
那种久违的轻松感再次席卷全身，之前隐隐的不适，已经消失得无影无踪。“谢谢医生。
”我真心实意地向他道谢。他摆了摆手，笑着说：“不用谢，治病救人是我的本分。
记得按时过来巩固，照顾好自己的身体，比什么都重要。”我点点头，再次道谢后，
转身走出了诊疗室。关上诊疗室门的那一刻，我回头看了一眼，他已经坐下，
开始为下一位患者诊治，温和的身影在灯光下，显得格外温暖。我心里暗暗想着，
一定要好好珍惜剩下的诊治机会，也希望这位仁心仁术的老医生，能身体健康，安享晚年。
从治疗室出来，晨雾已经完全散去，阳光透过走廊的窗户洒进来，明亮而温暖，落在身上，
暖洋洋的。我看着手里的复诊预约单，心里满是安稳，身体的舒适，
让整个人都变得轻快起来。3 琐事缠身，人间暖意调理结束，我并没有立刻回家。
想起父亲的慢性病需要定期取药，之前就跟我说过，让我今天顺路把药开出来，
免得他再专门跑一趟医院。父亲年纪大了，腿脚不算利索，我能多帮他分担一点，
就能让他少受一点奔波之苦。我径直走到对应的诊室，跟医生说明情况，
医生很快就为我开好的药方。拿着药方，我直奔缴费窗口，心里想着快点缴费取药，
早点回家，不让父亲担心。可万万没想到，意外就在这个时候发生了。我走到缴费窗口前，
把医保卡和药方一起递进去，脸上带着客气的笑意，等着工作人员缴费开票。
可工作人员操作了几下，脸上露出一丝为难，抬头对我说道：“姑娘，不好意思，
今天系统临时出了点问题，暂时用不了医保卡。”我心头一沉，脸上的笑意瞬间僵住，
以为自己听错了，连忙追问：“您说什么？系统用不了？那什么时候能恢复？”“不清楚，
”工作人员摇了摇头，语气带着无奈，“刚接到的通知，技术人员正在抢修，
具体时间还不知道。现在只能自费缴费，没办法走医保。”我站在窗口前，一下子懵了，
手足无措。父亲的药一直都是走医保报销，自费缴费要多花不少钱，
我身上没有带足够的现金，手机里的余额也不够支付自费的费用。更重要的是，
父亲的药不能断，一旦断药，身体就可能出现不适，我必须今天把药拿到手。我不甘心，
又跑到一旁的自助缴费机前尝试。屏幕上赫然显示着系统故障的提示，无论怎么操作，
都无法进行缴费。我连着试了好几台机器，结果都一样，心里的慌乱一点点蔓延开来，
像潮水一般，将我包裹。看着身边来来往往、同样因为系统故障而焦急的人们，我站在原地，
一筹莫展，急得手心都冒出了冷汗。难道今天真的没办法缴费取药了吗？
难道真的要让父亲断药吗？就在我焦头烂额、几乎要绝望的时候，
耳边突然传来一位陌生患者的轻声提醒：“姑娘，别着急，我刚才听别人说，
手机上的小程序好像可以缴费，你可以试试。”这句话像一道光，瞬间照亮了我灰暗的心情。
我连忙转过头，对着那位好心的患者连声道谢，随后立刻掏出手机，
手忙脚乱地打开对应小程序。可我对这类线上操作本就不算熟练，加上心里太过着急，
手指都有些发抖，摆弄了半天，也没弄明白操作流程，急得眼眶都有些发红。无奈之下，
我只能立刻给父亲打电话。电话接通的那一刻，
医院里嘈杂的人声、我慌乱的语气、父亲那边同样忙碌嘈杂的背景音交织在一起，
两边都乱哄哄的，信号也断断续续，根本听不清对方的话语。我只能扯着嗓子，
一遍又一遍地跟父亲说明情况，一步一步地教他如何在手机上操作授权、如何缴费。
