九月的风卷着桂花香撞进高三1班的窗户，落在摊开的数学错题本上，
阮知柠捏着笔的指尖顿了顿，盯着那道被红笔圈了三遍的函数题，眉心拧成了小疙瘩。
这道题已经卡了她二十分钟，再解不出来，今晚的数学作业又要写到十二点了。
晚自习的教室很静，只有笔尖划过纸张的沙沙声，偶尔夹杂着前排同学翻书的轻响。
头顶的白炽灯亮得晃眼，把每个人的影子拉得长长的，映在堆满试卷和教辅的课桌上。
而一旁的少年脊背挺直，眉峰微敛盯着习题，阳光斜落染亮发梢，落笔时指尖轻抬，
满是干净的少年气。他就是阮知柠的同桌，周砚辞。年级第一的常驻者，理科班的学神，
也是整个高三级部公认的清冷校草。他总是坐在靠窗的位置，脊背挺得笔直，
侧脸的线条干净利落，长长的睫毛垂下来，在眼下投出一小片阴影，
哪怕低头刷着最难的理综卷，也像一幅安静的画。只是这份安静，对阮知柠来说，
更像是一种无声的压迫。开学三个月，他们说过的话加起来不超过十句。
大多是阮知柠不小心碰掉了他的笔，小声说句“对不起”，
他淡淡应一声“没事”；或是老师让同桌互相核对答案，她推过去的答题卡，
他看完后默默递回来，除此之外，再也没有了过多交流。阮知柠是那种不算拔尖，
但足够努力的学生，数学是她的软肋，偏偏和周砚辞这个数学满分常客坐同桌，
每次翻开错题本，都觉得自己的笨手笨脚，在他的游刃有余里无所遁形。她深吸一口气，
重新拿起笔，想再试着解一遍那道函数题，指尖刚碰到演算纸，
一张印着淡粉小红花的透明糖纸，突然从错题本的夹缝里滑落，骨碌碌滚到了她的手心里。
是颗橘子味的硬糖，糖纸被捏得整整齐齐，还带着一点淡淡的体温。阮知柠愣住了，
捏着糖的指尖微微发烫。她下意识地抬头，撞进了周砚辞的视线里。他刚放下笔，
似乎在翻找教辅，余光扫到她，眉峰微挑，没说话，只是又低下头，继续翻书，只是耳尖，
悄悄爬上了一层淡粉。糖纸在指尖蹭得发烫，她偷偷用余光瞥他，发现他耳尖红了一片，
原来高冷学神也会紧张。教室很静，阮知柠能听到自己的心跳，咚咚的，像敲在课桌上。
她捏着那颗糖，看了看身旁的周砚辞，又看了看自己写满演算步骤的错题本，心里满是疑惑。
这糖，是他放的？可他明明对自己冷淡得很，怎么会突然给她糖吃？阮知柠不敢问，
也不敢多想，只是小心翼翼地把糖收进笔袋里，指尖却忍不住反复摩挲着糖纸上的小红花，
连原本解不出来的数学题，似乎都没那么让人头疼了。那节课的晚自习，
阮知柠的心思总有点飘，时不时用余光瞥一眼身旁的周砚辞。他依旧是那副专注的样子，
笔走龙蛇，在草稿纸上写着密密麻麻的步骤，可阮知柠总觉得，他的坐姿，
好像比平时更端正了一点，连翻书的动作，都慢了些许。放学铃响的时候，阮知柠收拾书包，
无意间碰掉了周砚辞放在桌角的错题本，她慌忙弯腰去捡，指尖碰到他的错题本，
才发现他的本子干净得不像话，每一道错题都写得整整齐齐，步骤清晰，标注着错误原因，
甚至连画图都用尺子量得笔直。和她那本写得歪歪扭扭，演算步骤涂涂改改的错题本，
形成了鲜明的对比。“对不起对不起。”阮知柠慌忙把错题本递给他，脸颊发烫。
周砚辞接过本子，淡淡看了她一眼，声音依旧是清清淡淡的，没什么情绪：“没事。
”只是他的目光，在她那本摊开的、画满红圈的数学错题本上，停留了一秒。阮知柠不知道，
那天晚上，她走后，周砚辞坐在空荡荡的教室里，
看着她留在桌角的、不小心掉出来的橘子糖纸，指尖轻轻碰了碰那朵小红花，沉默了很久。
他其实注意阮知柠很久了。从高一开学，她坐在他前桌，早读时总是认认真真地背单词，
声音软软的，像棉花糖；从高二分班，她依旧努力，哪怕数学不好，也从来没有放弃，
错题本写了一本又一本；到高三，老师把她调到他旁边，说让他多帮帮她的数学，
他表面上没什么反应，心里却悄悄动了一下。他见过她解不出数学题时，
皱着眉咬笔头的样子，见过她考差了偷偷抹眼泪，却又立刻擦干眼泪继续刷题的样子，
见过她早上带的早餐是温热的豆浆和包子，会分给同桌的女生一半。她像一颗橘子糖，
酸酸的，甜甜的，带着韧劲，在枯燥的高三里，悄悄在他心里，化开了一点甜。
只是他性子冷，不擅长表达，也不知道该怎么靠近，只能默默看着，偶尔在她解不出题时，
把自己的草稿纸往她那边挪一点，偶尔在她忘记带笔时，把自己的备用笔放在桌角。
那天看到她对着那道函数题愁眉不展，他想起上周在小卖部，
看到她买过这种印着小红花的橘子糖，犹豫了很久，还是趁她低头演算时，
悄悄把糖放进了她的错题本里。他怕她拒绝，怕她觉得突兀，只能用这种笨拙的方式，
给她一点小小的甜。自那以后，阮知柠的错题本里，总会时不时掉出一颗橘子糖。
有时候是在她月考数学考砸了，对着错题本发呆时；有时候是在她熬了好几个晚自习，
终于解出一道难题时；有时候只是普通的一个晚上，她翻开错题本，就会有一颗糖，
带着淡淡的体温，滚到她的手心里。糖纸永远是整整齐齐的，小红花印在上面，
像一颗小小的星星。阮知柠渐渐习惯了这份突如其来的甜，也渐渐确定，这糖，
是周砚辞放的。只是他们依旧话少，依旧是最熟悉的陌生人。只是那份沉默里，
多了一点不一样的东西，像橘子糖的甜，悄悄在空气里蔓延。
阮知柠开始下意识地关注周砚辞。她发现，他其实不是天生的高冷，只是不擅长表达。
他会在早读时，悄悄把窗户开一点，让风吹进来，
因为知道她容易犯困；他会在老师布置大量作业时，把自己的解题思路写在草稿纸上，
不经意地推到她那边；他会在她不小心碰倒水杯时，第一时间递过来纸巾，动作自然，
好像做过很多次。她发现，他胃不好，早上总是不吃早餐，只是喝一杯温水；她发现，
他喜欢在课间站在走廊尽头，看着远处的树，不知道在想什么；她发现，他做理综卷时，
总是先做物理，再做化学，最后做生物，速度快得惊人。阮知柠开始默默记着这些小细节。
她会每天早上多带一个包子，趁他低头翻书时，悄悄放在他的桌角，
用作业本压着；她会在他胃不舒服时，从书包里拿出温胃的糖，
悄悄放进他的笔袋里；她会在课间，假装去走廊透气，站在离他不远的地方，偷偷看他一眼。
她的小心思，像藏在错题本里的糖，不敢说，不敢张扬，只能悄悄藏着，
自己品尝那份小小的甜。周砚辞也发现了阮知柠的变化。他发现，自己的桌角，
总会时不时出现温热的包子，豆浆，有时候是一颗温胃的糖；他发现，她会在他翻教辅时，
悄悄把自己的笔记推过来一点，上面写着详细的知识点总结；他发现，她会在课间，
站在走廊里，和同学说说笑笑，眼角的余光，却总会不经意地扫过他。他的心里，
像被橘子糖化开了，甜甜的，暖暖的。他知道，她发现了，知道那些糖是他放的，也知道，
她在用自己的方式，回应着他的笨拙。高三的日子，枯燥又忙碌，像一杯浓浓的苦咖啡，
可因为这些小小的甜，却变得格外有滋味。十月的月考，阮知柠的数学进步了二十多分，
拿到成绩单时，她看着自己的分数，眼眶微微发热。她回头看了一眼周砚辞，
他刚好也在看她，目光相遇，他的嘴角，轻轻勾了一下，很快又恢复了平静，
可那一瞬间的温柔，却像一道光，照进了阮知柠的心里。那天晚上，阮知柠的错题本里，
掉出了一颗比平时大一点的橘子糖，糖纸上的小红花，比平时更鲜艳。阮知柠捏着那颗糖，
心里甜甜的，她鼓起勇气，第一次主动对周砚辞说话，声音软软的，
带着一点羞涩：“周砚辞，谢谢你。”周砚辞的笔顿了顿，抬头看她，眼底有淡淡的笑意，
声音依旧清清淡淡，却多了一点温柔：“不用谢，你自己努力的结果。”那是他们第一次，
认认真真地说话，没有尴尬，没有沉默，只有淡淡的温柔，在空气里蔓延。自那以后，
他们之间的话，渐渐多了起来。不再只是简单的“对不起”“没事”，而是会讨论题目，
会交流解题思路，会分享彼此的错题本。阮知柠会拿着自己的数学错题本，
怯生生地问周砚辞：“周砚辞，这道题，我还是不太懂，你能给我讲讲吗？
”周砚辞会放下自己的卷子，接过她的错题本，耐心地给她讲解，从知识点到解题步骤，
讲得清清楚楚，他的声音很好听，低低的，像春风拂过湖面，阮知柠听着，总会忍不住走神，
看着他认真的侧脸，心里甜甜的。周砚辞会在阮知柠解出难题时，淡淡说一句：“不错，
有进步。”阮知柠会笑得眼睛弯弯的，像月牙，说：“都是你教得好。”他们的互动，
很平淡，很简单，却像橘子糖的甜，悄悄在高三1班蔓延，连班里的同学，
都看出了端倪，偶尔会拿他们开玩笑，阮知柠会脸颊发烫，低下头，
周砚辞会淡淡看一眼起哄的同学，没说话，却会悄悄把自己的水杯，往阮知柠那边挪一点，
挡住别人的目光。十一月的冬天，来得猝不及防，一场寒流，让整个城市都裹上了一层寒意。
教室的窗户漏风，阮知柠的手总是冰凉的，写字时都有点僵硬。周砚辞看在眼里，
某天晚自习，他从书包里拿出一个暖手宝，趁她低头演算时，悄悄放在她的桌角。
