导语雾溪，是藏在群山褶皱里的一条小河，终年被白雾裹着，像被天地悄悄藏起的秘境。
河心崖上立着一盏千年古灯，是雾溪的魂，也是往来山民、行舟、猎物的引路星。
我是这一代的守灯人，从祖辈手里接过灯盏、钥匙与规矩，守着雾，守着水，
守着那盏不会灭的灯。世人只道守灯清闲，不过看火、添油、扫尘，
却不知雾溪的雾里藏着怨，藏着恨，藏着百年前未散的恶。我守的从不是一盏灯，
是雾溪的安宁，是人心与灵界的边界，更是一场跨越百年、注定要了结的恩怨。灯亮，
溪安；灯灭，雾乱。这故事，便从一个寻常的雾晨，开始变得不寻常。1守灯十年，
灯雾相伴，一方平安我叫林盏，今年二十一岁，是雾溪第七代守灯人。从我记事起，
我就没离开过雾溪。爹娘在我十岁那年，按守灯人的规矩，
把灯盏、铜钥、一本泛黄的《守灯纪要》交到我手里，转身便走进了雾里里！，再也没回来。
老辈人说，守灯人到了年限，便要归雾，把命还给雾溪，把灯留给下一辈。
我不懂什么归雾不归雾，只知道从那天起，
崖上的小石屋、崖下的雾溪、河心那盏悬在木架上的古灯，就成了我全部的世界。雾溪的雾，
很怪。别的地方的雾，日出即散，风来即走，可这里的雾，一年三百六十五天，
天天都挂在河面，浓时像棉团，伸手抓一把，能攥出水汽，淡时像薄纱，绕着灯架飘，
碰在灯壁上，会发出极轻的 “沙沙” 声，像有人在耳边低语。风穿雾而过时，调子会变，
时而软，时而冷，像藏着数不清的心事，又像憋着一股按捺不住的戾气。我的日子，
简单得像溪里的水。每日天不亮，我便起身，先摸黑走到崖边，检查灯芯是否完好，
灯油是否充足。古灯用的不是寻常灯油，是雾溪底千年沉莲榨的莲油，清冽不腻，
燃起来无烟，光色暖黄，能穿破三里浓雾，是雾溪独有的引路灯。添完油，拨正灯芯，
打火石一擦，火苗 “噗” 地亮起，那一点暖光，便在白茫茫的雾里，扎下一根稳稳的桩。
有光在，雾再浓，心就定。而后，我回石屋烧水煮粥，就着自己种的咸菜，吃完便提着竹帚，
清扫灯架四周的落叶、青苔、飞鸟落的羽毛。守灯的规矩第一条：灯周三尺，不得有杂秽，
雾再大，也要清得干干净净。这三尺之地，是灯的疆界，也是人间与雾中阴物的界线，
半分乱不得。白日里，我会坐在崖边的青石上，看着雾里偶尔驶过的小渔船。
山民们都知道崖上有守灯人，也知道那盏灯不能碰，更不能灭。逢年过节，
有人会提着腊肉、米酒、新米，悄悄放在石屋门口，放下就走，不敲门，不说话，
像是怕惊扰了灯，也怕惊扰了雾。我偶尔会朝雾里挥挥手，他们看不见，可我知道，
他们懂这份守护。我很少与人说话。雾溪偏僻，离最近的村落也有二十里山路，
平日里除了渔人与采药人，几乎见不到外人。我唯一的伴，是灯，是雾，
是溪里偶尔跃出的银鱼，是崖上四季开不败的小蓝花。花开得蓝莹莹的，贴着灯架长，
像给古灯缀了一圈碎星，是这清冷崖上，唯一的软色。有人问过我，一个人守着一盏灯，
守着一条雾蒙蒙的河，不闷吗？我总是摇头。闷吗？其实不。雾里有声音，
有风穿过灯架的声，有水拍礁石的声，有灵物轻轻游过水面的声。
守灯人听得见别人听不见的东西，这是祖辈传下的本事 —— 心静，灯亮，
便能与雾溪相通。我能听见沉莲在溪底抽芽，能听见兰花在石缝里舒展，能听见古灯灯芯里，
藏着祖辈们残留的暖意。我以为，我的一辈子，都会这样过下去：添油，拨灯，清扫，看雾，
等日出日落，等岁月慢慢流走，等我老了，再把灯交给下一个孩子，像爹娘一样，走进雾里，
归还给这片我守了一生的山水。我从没想过，平静会被打破，更没想过，
那藏在雾最深处的东西，会在我这一代，醒过来。变故，是从入秋的第一场浓雾开始的。
那天的雾，比往常浓十倍，浓到站在灯架边，我看不见自己的手，更看不见崖下的溪水。
风是冷的，带着一股说不出的腥气，不是鱼腥味，是腐叶混着死水的味道，黏在皮肤上，
冷得刺骨，像有无数细针，扎进毛孔里。我像往常一样添油点灯，可火苗却异常微弱，
明明莲油充足，灯芯完好，却像被一只无形的手按着，忽明忽暗，好几次差点熄灭。
我用手护着火苗，指尖能感觉到一股阴冷的气，绕着灯盏转，一圈又一圈，不疾不徐，
像在试探，像在把玩，更像在宣告，它回来了。那一刻，我心里咯噔一下。
《守灯纪要》里写过：雾寒，灯颤，气邪，乃影祟动。影祟，就是祖辈口中的雾影。百年前，
雾溪出过一个恶人，名唤周墨，曾是雾溪一带的山霸，强占河道，欺压山民，盗挖溪底沉莲，
断了灯油之源，最后被祖辈联手村民镇压，魂魄封在雾溪最深的潭底，以古灯阳气镇着，
永世不得出世。他死后怨气不散，与雾相融，成了雾中阴物，专吸灯火阳气，扰雾溪安宁，
是守灯人世代要严防的存在，是雾溪百年未除的隐患。我一直以为，
那只是老祖宗传下来的故事，是吓唬小孩子的话。毕竟我守灯十一年，从未见过什么雾影，
古灯一直安稳，雾溪一直平静，连溪里的水，都温温柔柔的。可那天，灯在颤，雾在吼，
阴冷的气贴着我的脖子绕，耳后传来一声极低、极哑、极怨的笑，不是从远处来，
是贴着我的耳膜，渗进骨头里的。那笑声，不是人，不是兽，是从雾的骨头里挤出来的，
带着百年的恨，百年的不甘，百年的蛰伏。我握紧了腰间的铜钥 —— 那是镇灯的钥，
也是镇邪的钥，指尖冰凉，心跳得像要撞碎胸膛，撞破这密不透风的浓雾。我知道，
安稳的日子，结束了。我守的不再是一盏灯，而是一场百年的恩怨，
一场注定要拼尽全力的对峙。2. 异象频生，雾影初现，矛盾渐起从那天起，雾溪的怪事，
一件接一件地来，像决堤的水，拦都拦不住。先是渔人们说，夜里行船，看不见崖上的灯光，
雾像一堵实心的墙，把光死死挡住，船桨划开雾，只听见暗礁擦着船底的刺耳声响，
好几次船身都撞裂了，再不敢夜里下河。有老渔夫摸着船板上的裂痕，对着雾溪哭，
说河心的引路灯，丢了。再是采药人说，山路边的雾里，常出现一个模糊的黑影，没有脚，
飘在雾里，一动不动地盯着人看，一靠近就散，一回头又在原地，目光黏在人身上，
冷得人后背发麻。吓得好几个采药人慌不择路摔下山坡，断了腿，躺在家里哀嚎，
再也不敢靠近雾溪十里地。而后，溪里的鱼开始成片死去，白花花的肚皮翻在水面，
一层叠一层，被雾裹着，发出刺鼻的恶臭，顺着风飘到崖上，连莲油的清香气都盖不住。
崖上的小蓝花，一夜之间全部枯萎，花瓣发黑卷曲，连草根都烂在石缝里，
像是被抽走了所有生气，只留下一片枯黑，刺得人眼睛疼。最可怕的是，古灯的火苗，
一天比一天弱。我每日添三次莲油，把灯芯拨到最亮，指尖都被烫出了水泡，
可火苗依旧像风中残烛，微弱得可怜，灯光只能照出半尺远，再也穿不透浓雾，
像被一只手掐住了喉咙，连喘息都艰难。《守灯纪要》里的话，我翻来覆去看了无数遍，
纸页都被我摸得发毛，每一句都在说：灯弱，则邪盛；邪盛，则雾乱；雾乱，则灯灭。
我开始整夜不睡，搬着草席守在灯架边，眼睛一眨不眨盯着火苗，握着铜钥，指节攥得发白，
不敢有半分松懈。石屋里的油灯全点着，可再亮的光，都照不进外面的浓雾，那雾像活物，
把崖上的光，一点点吞掉。夜里的雾，更凶。我能听见雾里有脚步声，轻轻的，拖沓的，
绕着灯架转，一圈又一圈，时近时远，像在找机会靠近，找缝隙突破。有时，
雾会凝成一只手的形状，苍白、枯瘦、指节突出，朝着灯盏抓来，指尖带着寒气，
我立刻举起铜钥，铜钥上会泛起一层淡淡的金光，那只手便惨叫一声，缩回雾里，消散不见，
只留下一股刺鼻的腐气。我终于确定，那不是传说，是真的。周墨的魂魄，百年镇压，
怨气越积越重，终于破了封印，化作雾中阴形，要毁了古灯，要吞了雾溪，
要向所有守灯人、所有当年镇压他的山民复仇。他恨祖辈联手将他镇压，
恨守灯人世代用灯火镇他的魂，让他百年不得安宁，恨雾溪的山水容不下他的蛮横与贪婪，
更恨这盏让他永世不得翻身的古灯，恨这盏灯护着他想践踏的一切。他的目的很简单：灭灯，
夺溪，让雾溪永远沉入黑暗，让所有生灵都成为他怨气的养料，
让这片他曾掌控又失去的土地，彻底沦为他的囚笼。怪事，从最初的 “灯颤”，
变成了 “夜夜侵扰”，再变成 “生灵涂炭”，一层一层，越逼越近，像潮水一样，
把我往绝路上推。我开始害怕。我才二十一岁，守灯十一年，只懂添油拨灯，懂清扫灯周，
懂与雾溪的灵物相处，却不懂降妖，不懂除魔，不懂对抗这百年的怨气。祖辈的本事，
我只学了皮毛，《守灯纪要》里的镇邪咒，我背得滚瓜烂熟，却从未真正用过，
不知道威力几何，不知道能否护住自己，护住灯。铜钥能挡一时，挡不住一世，雾影的力量，
一天比一天强，铜钥的金光，一天比一天淡，到后来，只能勉强亮起一丝微光，
连挡开雾气都吃力。有一夜，雾浓得像墨，风刮得崖上的石头都在滚，砸在灯架上，
发出咚咚的巨响，像是催命的鼓点。雾影不再试探，直接现了形。那是一个很高的黑影，
裹在浓雾里，看不清脸，只有一双通红的眼睛，像两团鬼火，在雾里死死盯着我，
目光里没有半分人性，只有纯粹的恶与怨。他的声音，像磨破的铁片，沙哑刺耳，
震得我耳朵嗡嗡作响，连溪水声都听不清。“小娃娃，你守不住这盏灯。百年了，
我忍了百年，在潭底熬了百年，今天，谁也拦不住我。”我握着铜钥，腿在抖，膝盖发软，
却不敢退半步。退一步，灯就灭了；灯灭了，雾溪就完了，山民就完了，
我守了十一年的一切，祖辈守了六代的传承，都没了。我咬着牙，
把《守灯纪要》里的镇邪咒念出声，声音发颤，牙齿打颤，却一字一句，清清楚楚，
不敢错一个字。铜钥的金光亮起，照在雾影身上，他发出一声怒吼，雾气疯狂翻滚，
像黑色的巨浪一样朝我扑来，带着腥冷的风。我被气浪掀翻在地，后背狠狠撞在礁石上，
骨头像断了一样疼，眼前发黑，手里的铜钥差点脱手。雾影一步步靠近，那双红眼睛，
离我越来越近，我能闻到他身上的腐臭与怨气，能感觉到死亡的气息，裹着雾，
缠上我的脖子，勒得我喘不过气。“守灯人代代都蠢，以为一盏灯能镇住我？今天，
我先杀你，再灭灯，让雾溪，变成死溪，让所有人都给我陪葬。”他的手，再次凝成虚影，
青黑的指甲泛着寒光，朝我的头顶抓来，带着要捏碎我头骨的狠劲。我闭上眼，
以为自己要死了，以为百年的守护，要断在我手里。可就在这时，
古灯突然爆发出一阵极强的暖光，不是微弱的黄，是耀眼的金，像太阳落进了灯盏里，
瞬间冲破浓雾，照遍整条雾溪，连潭底的沉莲，都泛起了微光。雾影惨叫一声，
被金光弹飞出去，撞在崖壁上，发出沉闷的声响，化作一团黑雾，消散不见，
只留下一缕缕黑烟，在风里散了。我瘫在地上，大口喘气，胸口剧烈起伏，
后背的疼钻心刺骨，看着那盏重新亮起来的古灯，眼泪突然就掉了下来，砸在青石上，
碎成一片湿痕。是灯救了我。是祖辈留在灯里的阳气，是千年沉莲的灵气，
是雾溪山水的护佑，在最危险的时候，护住了我，护住了灯。我趴在青石上，哭了很久。
不是怕，是委屈，是孤单，是突然明白，守灯人从不是一个人在战斗，灯在，我就在；我在，
灯就不会灭。从那天起，我不再害怕。我知道，我躲不掉，也不能躲。这是我的命，
是守灯人的命，是我必须扛起来的责任，是我生在雾溪，长在崖上，注定要完成的事。
我开始认真研读《守灯纪要》，把每一句镇邪咒、每一条守灯规、每一种破邪之法，
都刻在脑子里，写在石墙上，日夜背诵。我开始采集雾溪畔的纯阳草木，
艾草、菖蒲、向阳花，晒干磨粉，混在莲油里，一点点增强灯火的阳气。
我开始日夜打磨铜钥，用指尖的血养钥，让铜钥与我、与灯、与雾溪，血脉相连，气息相通。
我在等。等雾影再次出现，等那场注定到来的决战。我知道，他不会善罢甘休，他的怨气，
只会越来越重，他的力量，只会越来越强。下一次见面，便是你死我活，没有退路，
没有转圜，只有生死相搏。3. 山民惶惶，绝境压顶，戾气焚心雾溪的异象，
再也瞒不住了，也藏不住了。那些细碎的怪事，汇成了滔天的恐慌，在群山里蔓延，
像黑色的藤蔓，缠上每一个山民戾的喉咙。短短半个月，渔不敢渔，采不敢采，路不敢行，
曾经热闹的溪面，再也没有渔船划过，曾经有人迹的山路，再也没有脚步声，
连鸟雀都飞走了，连虫鸣都消失了。雾溪变得死寂，只剩下雾的呼啸、水的呜咽，
还有雾影若有若无的冷笑，在空荡的山谷里回荡，听得人头皮发麻。山民们开始拖家带口，
往山外逃。我站在崖上，能看见山路上密密麻麻的人影，背着包袱，抱着孩子，扶着老人，
一步三回头，看着雾溪的方向，眼里满是不舍与恐惧。他们生于斯，长于斯，
靠雾溪的水吃饭，靠雾溪的山活命，可如今，这片养育他们的山水，成了吃人的地方，
他们不得不走，不得不离开祖祖辈辈居住的家园。有孩子哭着喊 “我要回家”，
被大人捂住嘴，拖着往前走，哭声被雾吞掉，只留下一阵压抑的哽咽。有老人拄着拐杖，
走不动，坐在路边，摸着身边的石头，老泪纵横，嘴里念叨着 “雾溪啊，雾溪啊”，
