第一章：凌晨三点，我被手机震动吵醒。不是闹钟，
也不是战队群消息——是一条来自未知号码的短信：不准夺冠，否则你会后悔。
屏幕的冷光刺得眼睛发酸。我眯着眼看了三遍，第一反应是哪个队友的恶作剧。
全球总决赛还有两周，这种心理战并不少见。我把手机扔回床头，翻了个身。
训练到凌晨一点才睡，现在头重得像灌了铅。但五分钟后，我又睁开了眼睛。
房间里太安静了。我和林深合住的这间宿舍隔音很好，平时连空调声都听不见，可此刻，
我好像能听见自己血液流动的声音，缓慢而粘稠。手机又震了一下。
还是那个号码：第一次提醒。你很聪明，别像你父亲。我猛地坐起来，后背撞到床头，
发出沉闷的响声。对面床上的林深含糊地嘟囔了一句：“清辞……几点了？”“三点零五。
”我的声音比想象中平静，“没事，你睡。”他翻了个身，呼吸很快又变得均匀。
我盯着那行字，手指冰凉。父亲。这个词汇在我生活中缺席了十八年。叔叔说他死于意外，
葬礼我都没参加——那时候我七岁，正在医院发高烧。后来长大了，偶尔问起，
叔叔总是岔开话题，久而久之，我也就不问了。一个电竞选手，二十八岁退役，
三十岁意外去世。平淡无奇的人生轨迹。可现在，这个陌生号码把他拖了出来。我回拨过去，
听到的是冰冷的电子音：“您拨打的号码是空号。”有意思。我截了图，发到战队管理群，
附言：“谁在搞恶作剧？”凌晨三点，没人回复。只有苏晓在两分钟后私聊我：清辞，
你没事吧？这个号码我查了下，是虚拟号。没事，估计是哪个战队的心理战。我打字。
不像。她回复很快，虚拟号需要实名认证才能发短信，对方是认真的。小心点，
需要我报警吗？不用，先别声张。好。明天训练前找我，我有东西给你看。
我放下手机，走到窗边拉开窗帘。基地在市郊，窗外是一片荒芜的待建工地，
几盏孤零零的路灯在夜色里晕开昏黄的光圈。远处，城市的光污染把天际线染成暗红色。
父亲的脸在我记忆里早已模糊，只剩下一些碎片：烟草味，粗糙的大手揉我的头发，
还有一台老式电脑屏幕上的像素游戏。他玩的是什么游戏来着？《星际争霸》？
还是《红色警戒》？我想不起来了。就像我也想不起来，他到底是个什么样的人。
“不准夺冠……”我低声重复这四个字，窗玻璃映出一张苍白的脸，黑眼圈深重，嘴角紧绷。
那就试试看。我回到床边，从抽屉里拿出一个铁盒。里面是些零碎物件：几枚比赛徽章，
一把旧钥匙，还有一张褪色的照片——父亲抱着幼年的我，背景是某个简陋的比赛场地，
横幅上写着“第一届全国电竞联赛”。照片背面有一行钢笔字，
字迹已经晕开：“给小辞：赢要光明，输要坦荡。”我看了很久，然后把它塞进枕头底下。
睡意全无。我打开电脑，登陆训练服务器，开始单人排位。枪声，脚步声，技能音效。
熟悉的虚拟世界包裹上来，像一层温暖的茧。在这里，一切都是可控的：弹道轨迹，
伤害计算，战术执行。现实里那些模糊不清的威胁，在这里都会被简化为清晰的血条和胜负。
我一直打到天空泛起鱼肚白。六点半，林深闹钟响了。他揉着眼睛坐起来，
看到我戴着耳机坐在电脑前，愣了一下：“你通宵了？”“没，醒得早。”“你脸色很差。
”他下床走过来，瞥了眼我的屏幕——27杀0死，胜率面板上一片绿色，“……算了，
当我没说。还是人吗你。”我摘下耳机：“林深。”“嗯？”“如果你收到威胁短信，
说让你别夺冠，你会怎么办？”他正在挤牙膏的手停了停，从镜子里看我：“什么样的威胁？
”“比如，提到你家人。”卫生间里安静了几秒，只有水龙头滴水的声音。然后他笑了，
声音有点干：“那我大概会怂吧。你知道我妈的情况。”林深的母亲尿毒症晚期，
每周三次透析，战队工资大半都填进去了。他从不诉苦，但有时候半夜醒来，
我能听见他在阳台上压抑的叹气声。“如果……”我斟酌着用词，“如果对方给钱呢？
很多钱，够阿姨换肾和术后康复。”牙膏掉进了洗手池。林深弯腰捡起来，慢慢冲干净，
背对着我说：“清辞，你到底收到什么了？”我把短信给他看。他看完，沉默了很久。
窗外天色越来越亮，基地楼下传来保洁阿姨推车的声音。“虚拟号。”他最后说，
“可能是哪个赌狗。你知道外围赔率我们夺冠是1:4.2，如果我们输了，有人能赚翻。
”“提到我父亲呢？”“查过你资料的人都能知道。”他转身看我，眼神很认真，“听我说，
现在最重要的是比赛。别分心，别回应，等拿了冠军，这些屁事都会消失。”他说得对。
但也可能说得不对。早餐时我把事情告诉了教练和经理。他们很重视，
立刻联系了安保公司加强基地巡逻，同时上报了电竞协会。协会那边回复说会调查，
但让我们“以比赛为重”。“心理战，肯定是心理战。”教练拍拍我的肩，“清辞，
你可是咱们的王牌，稳住。”我点点头，往嘴里塞包子，味同嚼蜡。
上午的训练赛约了韩国队。我状态奇差，三次低级失误，差点让我们输掉。教练叫了暂停，
把我拉到走廊。“你昨晚没睡？”“睡了。”“那怎么回事？”他指着我的黑眼圈，
“涂清辞，这是全球总决赛，不是网吧赛。你要是不行，我现在就换人。
”我深吸一口气：“给我十分钟。”我在洗手间用冷水冲脸，抬头时，镜子里的人眼神涣散。
我凑近些，看见瞳孔里映出的自己，苍白，疲惫，像一根绷得太久的弦。
然后我看见了别的东西。镜面边缘，瓷砖缝隙里，有一个小小的红点。针孔摄像头。
我站在原地，血液一点点冷下去。它对着我的脸，也对着我身后的窗户——窗户外面，
是基地的后墙和一条小巷。我没有碰它，甚至没有多看一眼。我洗完手，平静地走出去，
回到训练室。“好了。”我对教练说，“继续吧。”后半场训练赛，我杀了十七个人，
一次没死。队友都在欢呼，林深兴奋地捶我肩膀：“回来了！那个怪物回来了！
”我只是盯着屏幕，余光瞥向训练室角落的消防栓。在那里，我早上注意过，
也有一个不该存在的反光点。我们被监视了。不是来自竞争对手。是来自内部。
第二章：训练结束后，苏晓在楼梯间等我。她递给我一个平板，
上面是网络流量监控图：“从昨晚开始，你的设备有异常数据上传，目的地是海外服务器。
”“能追踪吗？”“我试了，对方用了七层跳板，最后消失在暗网集市。”她压低声音，
“但我在基地路由器日志里发现，有内部设备在同步这些数据。”“谁的设备？
”她抿了抿嘴唇，调出另一份日志。上面显示的设备ID，
属于基地的公共访客平板——那台平板，只有战队管理层和投资方巡查时会用。
而昨天来基地的访客，只有一个人。战队老板，陆霆。“清辞。”苏晓看着我，
“陆总上午给我发了封邮件，问你的训练数据。他说……是想帮你做针对性分析。
”“你给了吗？”“给了基础数据。但核心战术部分，我没给。”她顿了顿，
“我觉得不对劲。”我拍拍她的肩：“谢了。这事别告诉任何人，包括林深。
”“你怀疑林深？”“我怀疑所有人。”我说，“除了你。”她耳朵红了，低头摆弄平板。
我忽然注意到她手腕上有一道新鲜的淤青，像是被人用力抓过。“你手怎么了？”“啊？
这个……”她慌忙拉下袖子，“昨天搬资料柜撞的。”她在撒谎。但我没戳破。
下午是媒体采访日。几十个镜头对着我们，问题千篇一律：对总决赛的信心？如何看待对手？
有没有压力？我坐在最中间，背挺得笔直，笑容标准。闪光灯亮成一片，
让我想起父亲照片里那些模糊的光斑。记者忽然问了个意外的问题：“涂清辞选手，
我们都知道你是孤儿，电竞之路一定很艰辛。如果这次夺冠，最想对天上的父母说什么？
”全场安静了一瞬。林深在桌子底下踢了我一脚。教练皱起眉，准备打断。我却拿起话筒，
看着那个记者——他很年轻，眼神里有一种猎奇的光。“我想说，”我缓慢地，清晰地开口，
“无论他们在哪里，我都希望他们以我为荣。不是因为我赢了比赛，而是因为我从没因为赢，
去做不该做的事。”记者愣了一下，随即兴奋地记笔记。这是个好标题。采访结束后，
在回基地的车上，林深凑过来：“你刚才那话有点狠啊。”“实话。”“你最近真的很奇怪。
”他盯着我，“清辞，咱们是兄弟，有事你得告诉我。”车窗外，城市华灯初上。
我靠在后座上，闭上眼：“如果有一天，你发现夺冠的代价是你无法承受的，你会怎么办？
”他没有立刻回答。直到车驶入基地大门，他才轻声说：“那我大概会选兄弟，而不是冠军。
”我睁开眼看他。他笑了笑，有点苦涩：“但最好别让我选。我两个都想要。”那天晚上，
我又收到了第二条短信。不是来自虚拟号，而是来自一个真实手机号。
号码属于三个月前离职的基地保安。短信只有一张照片。是我父亲年轻时的工作证，
上面有他青涩的照片、姓名，以及一个我从没听过的单位名称：电子竞技运动监察办公室
照片下面附着一行字：他当年也在调查。你猜他怎么死的？紧接着，
第三条短信跳出来：现在退出，还来得及。我走到窗边，看向楼下。保安亭亮着灯，
新来的保安在玩手机，一切如常。但我注意到，基地围墙外的巷子口，停着一辆黑色轿车。
它没有开灯，也没有人下车。就在那里，静静地，像一具沉默的棺木。我拿起手机，
回复那个号码：你是谁？消息发送失败——号码已注销。轿车也在此时缓缓启动，
驶入夜色，消失不见。我站了很久，直到手机震动，苏晓发来消息：清辞，
我查到那个单位了。电子竞技运动监察办公室，2005年成立，2008年突然解散，
所有档案被封存。你父亲……曾是那里的调查员。我握紧手机，指甲陷进掌心。窗外，
月亮从云层后探出来，惨白的光照在空荡的巷子里。第三章：第二天训练赛，
我的设备开始出问题。不是偶然的卡顿，
而是有规律的断连——每次在我即将完成关键击杀时，鼠标会失灵0.5秒，键盘指令延迟。
0.5秒在职业赛场就是生死线。技术部检查了三遍，结论是硬件正常，网络正常。
“可能是驱动冲突。”技术小哥挠着头，“重装系统试试？”我盯着屏幕上第7次断连记录，
时间戳精确到毫秒。这不像故障，更像人为操控。苏晓趁没人注意，把我拉到数据室。
她调出内部网络监控后台，指向一条异常数据流：“看这里，每天下午两点到四点，
训练室的路由器会接收一个加密指令包，来源IP是虚拟的，但出口节点在基地内部。
”“内部？”“对，指令包会先传到基地的某台设备，再转发出去，
这样就能伪装成内部流量。”她敲了几下键盘，调出设备列表，“我昨晚追踪了一夜，
最终定位到了设备物理地址。”屏幕显示出一个房间号：301。
那是陆霆老板在基地的临时办公室。“他办公室的电脑？”我问。苏晓摇头：“不是电脑。
是插在路由器扩展端口上的一个U盘大小的设备，应该是个微型信号转发器。
”“能取出来吗？”“办公室有门禁，只有陆总和保洁阿姨有卡。而且……”她犹豫了一下，
“我怀疑那个设备有防盗触发，强行取出会报警。”我靠在椅背上，脑子飞快运转。
陆霆为什么要监控我的设备？如果只是想确保战队胜利，他应该支持我才对。
除非……他不想让我赢？手机震动，林深发来消息：清辞，你在哪？教练找你。
我回复马上到，起身对苏晓说：“先别动那个设备，也别告诉任何人。继续监控数据流，
如果能抓到指令内容更好。”“你要小心。”她看着我的眼睛，“陆总明天从上海回来，
可能会找你谈话。”“我知道。”训练室里，教练正在发脾气。
因为林深下午的训练状态一塌糊涂，走位失误，技能放空，完全不像平时的他。“林深！
你他妈在梦游吗？”教练把战术板摔在桌上，“这是全球总决赛！不是给你练英雄的！
”林深低着头，手指在键盘上微微发抖。我走过去，把手搭在他肩上。他身体一僵。“教练，
他手腕可能不舒服。”我说，“让他休息会儿吧。”教练看了我们一眼，
叹了口气：“十分钟后继续。”我拉着林深走到阳台。傍晚的风带着凉意，
远处工地的塔吊亮着警示灯，像悬在空中的红色眼睛。“说吧，怎么回事。”我靠在栏杆上。
林深点了一支烟——他戒烟半年了，今天又破戒。烟雾在暮色里散开，
他的侧脸在昏暗光线下显得格外疲惫。“清辞。”他开口，声音沙哑，
“如果我……我是说如果，我做了对不起你的事，你会恨我吗？”“那要看什么事。
”他把烟掐灭，转过头看我。眼睛里有血丝，还有某种我从未见过的挣扎。“有人联系我。
”他说，“开出条件，如果我们在总决赛中输掉，他们会给我两百万。”我沉默地看着他。
“我妈等不了。”他的声音开始发抖，“肾源有了，手术费要八十万，
术后抗排异治疗每年二十万起。战队工资……根本不够。”“所以你要卖比赛？
”“我不知道！”他猛地抓了抓头发，“我还没答应！但他们说……如果我不答应，
我妈的肾源可能会‘出意外’。”我闭上眼睛。风刮过耳边，带着远处城市的喧嚣。“林深。
”我说，“你给我听清楚。阿姨的手术费，我们一起想办法。但比赛，我们一定要赢。
”“可是——”“没有可是。”我抓住他的肩膀，“你是我兄弟，你妈就是我妈。钱的事，
我来解决。”他愣愣地看着我：“你怎么解决？你哪来的钱？”“我有办法。
”其实我没办法。所有积蓄加起来不到三十万，离八十万还差得远。但我知道，
一旦林深点头，他就再也回不了头了。那天深夜，我收到第四条警告短信。这次没有文字，
只有一张照片：林深母亲躺在病床上的照片，拍摄时间是当天下午三点。
照片下面附着一行地址，是那家医院的病房号。以及一句话：他的选择，决定她的生死。
我盯着手机屏幕，直到眼睛发痛。然后我做了个决定。我穿上外套，悄悄离开基地，
打车去了那家医院。深夜的住院部很安静，走廊里只有护士站的灯光亮着。我找到病房，
透过门上的玻璃窗看进去。林深的母亲睡着了，呼吸机有节奏地响着。她的脸很瘦，
头发几乎全白了。我站了十分钟，转身离开。在电梯里，我拨通了叔叔的电话。响了七声，
那边才接起来，声音带着睡意：“小辞？这么晚什么事？”“叔。”我说，
“我爸当年……到底是怎么死的？”电话那头沉默了。电梯下到一楼，门开了。
我走到医院外的小花园，在长椅上坐下。夜风吹过来，带着消毒水的味道。
“你怎么突然问这个？”叔叔的声音清醒了许多。“有人威胁我，用我爸的事。
”“威胁你什么？”“不让我夺冠。”叔叔又沉默了。这次沉默更久，久到我以为电话断了。
“小辞。”他终于开口，声音很沉，“你爸……不是自杀。他是被人灭口的。”我握紧手机，
指节泛白。“他是监察办公室的调查员，2008年，他在查一起大型比赛操纵案，
涉及好几个俱乐部和赞助商。查到最后关头，他突然失踪了。三天后，
警察在郊外的河里找到他的尸体，说是醉酒溺水。”“但你确定是他杀。”“他从不喝酒。
”叔叔的声音在发抖，“一滴都不喝，因为酒精过敏。而且他失踪前一天晚上给我打过电话，
说拿到了关键证据，放在一个安全的地方。他说如果自己出事了，让我一定要把证据公开。
”“证据呢？”“我没找到。”叔叔说，“他也没说放在哪里。这些年我一直在查，
但线索都断了。小辞，听叔一句劝，别查了，也别争那个冠军。有些人……我们惹不起。
”我抬起头，看着医院大楼的灯光。那些亮着的窗户后面，是一个个正在挣扎的生命。
就像林深的母亲。就像当年的父亲。“叔。”我说，“如果我退让，他们会放过我吗？
”叔叔没有回答。但我知道答案。不会。一旦你表现出软弱，他们会把你啃得连骨头都不剩。
回到基地时，已经是凌晨两点。我轻手轻脚打开宿舍门，发现林深还醒着，
坐在床上盯着手机。他听见声音，抬起头看我，眼睛通红。“你去哪儿了？”他问。“医院。
”他愣住。“阿姨没事。”我说，“我看了，睡得很安稳。”林深的嘴唇动了动，
没发出声音。然后他低下头，肩膀开始颤抖。我走过去，坐在他床边。“清辞。
”他哽咽着说，“我害怕。”“我知道。”“我怕我妈死。我怕你出事。我怕我们就算赢了，
也什么都改变不了。”我拍拍他的背，像小时候他难过时那样。“听着。”我说，
“我们会赢，阿姨会好起来，那些藏在暗处的人，会付出代价。我保证。”他抬起头看我，
眼泪在脸上划出亮痕。“你拿什么保证？”“拿命。”我说。窗外，夜色正浓。
第四章：第三天，陆霆回来了。他召集全队开会，说赞助商对战队表现很满意，
无论总决赛结果如何，明年都会追加投资。他还特意提到我，说我最近状态很好，要保持。
散会后，他单独留下我。“清辞，来我办公室一下。”301办公室在基地三楼最里面，
平时很少用。推开门，里面装修得很商务，落地窗外是城市的景观。
陆霆坐在宽大的办公桌后面，示意我坐下。“喝点什么？茶还是咖啡？”“不用了，陆总。
”他笑了笑，自己倒了杯威士忌。下午三点就喝酒，这不太正常。“听说你最近遇到些麻烦。
”他晃着杯子，冰块碰撞发出清脆的声音，“匿名短信，设备故障，还去了医院？
”我后背一紧。他知道我去医院的事。“一点小事。”我说。“小事？”他放下杯子，
身体前倾，“清辞，我在这行干了二十年，见过太多‘小事’变成大事。你父亲的事，
我也知道一些。”我抬起头看他。“涂明远，对吧？”陆霆说，“很有天赋的选手，
后来进了监察办公室。2008年那场丑闻，他是调查组的核心成员。
可惜啊……走得那么突然。”“陆总认识我父亲？”“见过几次。”他的眼神有些飘忽，
像是在回忆，“那时候电竞刚起步，圈子小，大家都认识。他是个很正直的人，太正直了。
”“正直不好吗？”“好，但活不长。”陆霆点了支雪茄，“这个行业，水很深。
你以为打比赛就是拼技术？错了，是拼资本，拼人脉，拼谁更敢玩脏的。”他吐出一口烟雾，
在阳光里慢慢散开。“清辞，我很欣赏你。你有天赋，够努力，
还有你父亲那股不服输的劲儿。但有时候，人得学会低头。”“低头？”“总决赛，
你们可以拿亚军。”他直接摊牌，“冠军让给‘弑神战队’，我保证明年给你们更好的资源，
更多的曝光。林深母亲的医药费，我全包。你父亲的案子，我可以帮你重启调查。
”条件很诱人。诱人到让我想吐。“如果我不答应呢？”我问。陆霆的笑容淡了下去。
他掐灭雪茄，慢慢站起来，走到窗边。“你父亲当年也不答应。”他看着窗外，
“他查到的东西，牵扯到三个俱乐部老板，两个协会官员，还有一家境外菠菜公司。
那些人给他开价，七位数，只要他毁掉证据。他拒绝了。”“所以他们就杀了他。
”陆霆转过身，表情复杂：“我没说是谋杀。警方认定是意外。”“你信吗？”他沉默了。
“陆总。”我也站起来，“你刚才说，这个行业水很深。那你现在，是在水面上，
还是在底下？”他的眼神变了，变得冰冷而锋利。“涂清辞，有时候知道太多，不是好事。
”“我父亲也这么想吗？”我们隔着办公桌对视。阳光从窗户照进来，
把空气里的灰尘照得清晰可见。那些微小的颗粒在光柱里翻滚，像一场无声的战争。
“你可以走了。”陆霆最后说，“好好考虑我的提议。决赛前给我答案。”我转身离开。
手碰到门把时，他又说了一句：“对了，苏晓那孩子挺不错的。她弟弟最近好像遇到点麻烦，
你知道吗？”我猛地回头。他坐回椅子上，重新拿起酒杯，
笑容恢复了儒雅：“代我向她问好。”我冲出办公室，跑下楼梯，在二楼的拐角撞到了苏晓。
她抱着一叠资料，差点摔倒。“清辞？你怎么——”“你弟弟出什么事了？
”我抓住她的胳膊。她的脸瞬间白了。我们去了基地的天台。风很大，吹乱了她的头发。
她靠在栏杆上，双手紧紧握在一起，指节发白。“三天前。”她声音很轻，
“我弟放学路上被人带走了。他们给我打电话，说只要我在总决赛那天，
给你的设备植入一个程序，他们就放人。”“什么程序？”“会随机触发断连的木马，
看起来像硬件故障。”她抬起头，眼睛里有泪，“他们说……如果你赢了，就撕票。
”我终于明白她手腕上的淤青是怎么来的——不是撞的，是挣扎时被人抓的。“报警了吗？
