第章频林被震。闹钟种规律，
种持续、闷闷震，像被么压着，拼命挣扎。没睁，
伸摸柜，空。最把伸到枕底，摸到个烫方形物。烫，
很烫，像刚被握很久。屏幕亮着，条频推送。送显示两个字：自己。
送：凌晨：。眯着睛点。面很，抖得厉害，喘息很，很急，
夹杂着踩过枯叶咔嚓。喘息里还别，处么叫，像狗，
又像别么。叫阵，阵，叫阵。然面突然亮。灯。
两束直直刺过，刺得睛疼。辆面包野里，对着镜。
像诉接事。周围荒，半，被吹得浪浪。
只从面伸，抓备箱把。只抖，抖得很显。
指甲缝里——，或者血。备箱被打。里面躺着个女。穿着裙子，
被散盖。裙子很干净，得亮，周围夜格格入。脚着，
脚底，脚踝圈痕——像被绳子勒过，又像被掐过。
频里自己喘着：“没事……没事……”音越越，越越虚，像慰，
又像慰自己。然面突然。林从弹起。掉被子。
盯着块渐渐屏幕，指凉。里很。帘透点，
晨，刚亮久。自己——T恤，牛仔裤扔子，
运摆。每样。但指甲缝里。，嵌处。
凑到子闻——腥。腥，血腥。认得个。候杀鸡，
刀划脖子刻，就个。又遍频。度条分秒。
拖到最几秒，放。面里，自己把备箱，拍拍，转往回。
晃，照到旁边棵——干用漆个圈，
圈里歪歪扭扭着个数字：。频结束。。林盯着个数字。么？。
但子里闪过个——个数字，见过。儿？起。，厕所。
洗台摆着杯，膏挤半——膏边缘干，干得翘起，
挤段。毛巾挂着，湿，摸还点潮，像刚用过久。
根。很，，。盯着根几秒。捡起，又没捡。
抬镜子。睛很，布满血丝。巴血痕，平，像被指甲划。，
结痂，边缘还点肿。记得么候划。完全记得。洗。很凉，
冲点刺骨。指甲缝里像么，搓掉。
用指甲抠点点碎屑。凑到子闻闻腥。盯着自己，很久。
见自己：“别过……”音很，像自己。愣。为么个？
。然突然起件事——只。频里只伸面、打备箱。
指甲缝里也。模样。林站洗台，盯着自己，
子里空几秒。然回卧，又。运摆得很，
每放模样。但注到底——底纹里嵌着，干，
已经掉渣。用脚拨，渣掉，碎成末。记得昨过。
每活很规律：点，点，么都记得。老毛病，
医，严眠障碍，眠期过，导致记忆无法形成。简单，
着之切，都忘记。第章野所以从得自己。
但底撒谎。又遍频。
次注到更细节：频里自己穿着套，件没见过套。
频里菱宏，朗逸。频里野完全认识，
个方向。频里。音。。
姿势——微微点驼背，脚落比脚点。
喘音也——失眠，肺活量好，喘直比别。都。又。
林边很久。屏幕又亮，亮又。每隔几分钟就点个频，
好像遍就能么。但每次到都样：个女，条裙子，棵，
个。点半候，决定。为查案，为真相，
只为确认件事——个野到底。也许频假，用AI换，
害。定假。穿套，拿钥匙，。朗逸老方，
落层。打，，油表——满。
记得刚加过油，几，应该剩半。但油表显示满。又里程表。
里程数比公里。记得过么。愣几秒，然打导航，
搜索框里打两个字：郊。搜索结果里个叫“郊荒”方，
公里，图显示片，没烟。点导航。
语音播报：“您已选择郊荒，全程约公里，预计用分钟。”踩油，
。么都没。，速，速，县，最拐条。
越越，越越颠簸，两边始现荒——频里模样。
导航：“您已到达目附。”，熄，。很。
野平常样，种从面方吹过，没方向，吹得荒响，
像无数个话。空里——腥，还别么，淡淡，若若无，
像么腐烂。站儿，然往处。叶刮过裤腿，细碎响。
很，很打湿裤脚。得很，很，睛直盯着面几棵。
越越。认。就频里棵。干很粗，歪着，皮斑驳，
裂痕。干用漆个圈，圈里数字已经点褪，
但还能清：。站，。。周围突然。蹲，
用扒根边。很松，显被挖过又填回，填得太用，方陷块。
扒几，指碰到么。。继续扒。被扒，
只——只女，苍，，指微微蜷曲，
无名指戴着枚戒指。戒指很细，很，表面划痕，戴很痕迹。
林猛往缩，跌。只就么伸里，像从底，
又像抓么。戒指很熟——妻。婚，直留着照片，
从没删。照片里总戴着枚戒指。李。林跪，子里片空。喊，
喊。，腿。就么跪着，盯着只，盯着枚戒指，盯很久。
然又见自己：“蛋糕……女儿岁……”愣。么蛋糕？谁女儿？
。然子里突然闪过个面——李，另个女。清，
但双睛记得。很像。面闪就消失。愣。谁？认识。
但为么个面？候震。条消息，
自个像“自己”：“杀。”“凌晨：。”“只忘。
”第章铃林记得自己么回。只记得都抖，方向盘抓稳，
好几次差点撞护栏。吐，但吐。喊，但喊。到候已经。
没灯，，盯着。屏幕照，惨惨。条消息还。
个句子，，像刻屏幕样。遍。每次都希望些字消失，
但每次都。拨李话——。拨妈话——通，响，挂。
再拨，。拨闺蜜话——也。所，全。就好像们约好样。
站起，到边，往。区，几盏灯亮着，牵着狗过，切正常。
但切都正常。候铃响。叮咚——没。叮咚叮咚——过，
从猫。廊里没。等几秒，又。还没。刚转，
缝底塞张条。弯腰捡起。条只两个字，打印，
：“继续查。”林猛拉。廊空荡荡，控灯亮着，
尽全还晃，吱呀吱呀音。追过，推全，
梯里没脚步，没，只自己呼吸。往层，
往层——么都没。但注到件事。梯，用个圈。
圈里着个数字——。第章母亲林回到里，把反锁，把防盗链挂。
又震。还个账号：“妈候打过话。”“没接。
”“现回过。”翻通话记录——没，根本没。翻未接——也没。
但还打过。嘟——嘟——嘟——接。“林？”妈音，起很紧张，
像刚哭过。“妈，刚才打话？”“打，打个。”妈，“直接，
以为事。”林吸：“没见。么事？”话沉默几秒。“林，
还记得候最么吗？”林愣。子里片空。：“当然记得。
”但其实记得。妈又沉默几秒。“妈今打话，”，
“周没联系。话打通，到。报警，
警察……最查到定位，个。就个区。”林没话。“林，
”妈音始抖，“……真没见过？”“没。”。
但子里全只。只戴着戒指。挂话，站边，母亲。
奇怪，每都通话，但张突然点模糊，像隔着层。“妈，先挂。
”挂话，，全冰凉。周没联系。最定位个区。
戴着枚戒指。埋野里。些字又浮：“杀。”“凌晨：。
”“只忘。”忘。真忘吗？起些空夜，
些过就消失个。起底，起指甲缝里，
起镜子里血痕。起医过话：“眠障碍比较特殊，眠期过，
导致记忆无法形成。简单，着候事，完全记得。
”着候过么？。但今。第章第个频林夜没。
，敢。怕闭就再，又段记忆。怕次，
现自己沾着更血。怕里个又现，个女，条裙子，只。
客，灯全着，放面。凌晨：。震。把抓起。频。
频。自“自己”。点。面里还片野，还棵，但，
只照着。镜对着面，被挖，坑里躺着个——李。穿着裙子，
闭着，很干净，像着样。照，惨惨。镜抖。
只伸，探呼吸。指放子面，很久。然只缩回。
频里自己句话：“没。”林个僵。没？拼命盯着屏幕，
清更细节。但面始往退，像拍摄者退。然镜晃，
照到旁边——旁边站着个。个。，——镜。
此刻拿着。个穿着套，隐里。但轮廓——林自己。
另个林。个笑。嘴角微微扬，睛里种奇怪绪——恶，
更像……等待。频结束。林握着，抖得几乎拿。把频再遍，
再遍。每次到最幕，个穿套自己站旁边笑，
都得脏被攥样。个谁？另个？还——真正？
翻回聊记录。第条频，第条频。两条都凌晨：。
两条都自“自己”。两条都指向棵，个，个女。把第条频放，
帧帧。最几秒，面晃隙，见个睛。睛里。
，灯，别么——像……镜子反？愣。镜子反？
野里镜子？再放遍。次注个站位置——旁边，
但面么，，泛着——像玻璃，又像面。么。
第章镜子凌晨点，林又片野。次带筒、充满。
自己证么——证具尸还，还证已经？
证自己凶，还证自己无辜？到野边，往里。。
野很，得像真实方。更，更，筒晃晃，
照荒干。空里更浓——腐烂，若若无，像么很久。
到棵，蹲。平。挖。挖几分钟，么都没。又挖，
还么都没。把个根周围都挖遍，挖个半米、米见方坑——空，
么都没。只见。具尸见。连午见坑都填平。跪坑边，
筒掉，喘着。然起个反。站起，往面。
面块空。空面镜子。等，框，镜面落满，
像里放很久很久。凑面镜子。框刻着字，模糊清。
用擦擦，见数字：..。愣。镜子李？
用筒照过。镜子里自己——T恤，血睛，巴血痕。
盯着镜子里自己，镜子里也盯着。镜子里两个。个自己——T恤，
血睛。另个站，穿着套，正着。林猛回。
么都没。只荒，只夜，只又始吹。再镜子。个步。
林盯着镜子里个。隔着镜面，隔着满镜子，隔着距。
第章镜然个话。没见音。但清嘴型：“终于。
”镜面像样波。个从镜子里。林往退步。
个站面，米，两米，米。穿着套。模样。
模样睛。模样巴血痕。但神样。个神很平。
像等很久终于等到种平。“谁？”林见自己音，干得像砂。
个没回答。只着。“问——谁？”个笑。“。
”“真正。”“——只替。”“用承受过事。
”林子里片空。话，但个步。“以为活，
其实只活。李事，才。”林愣。
“能……失眠。”个着，神里丝怜悯。“失眠因为。
第次，就始敢。但里，们还个里。
模模糊糊，但肯承认。直到李事，才彻底把自己分成两半——当好，
当凶。”顿顿。“所以活，但共用记忆，
假装自己干净。算算，真正‘活着’子，几？”林张张嘴，
答。“为么失眠吗？”个继续。“因为敢。怕着，
就。”“为么失忆吗？”“因为事，愿记。
些记忆太脏，承受，所以把们全删。
然编套——无辜，么都，只个受害者。
”个又步。“但吗？些记忆没消失。们儿。
”指指自己。“每刀，每滴血，每惨叫。都记得。”“李第个。
”林里紧。“还谁？”个着，没话。只伸，递部。
屏幕张照片——个女倒血泊里，穿着裙子，清。拍摄：。
“第个。”个。林盯着张照片，始抖。“谁？”“姐姐。
”林子里嗡。“没姐姐。”“。”个，“苏敏。亲姐姐。
”第章姐姐底林站原，盯着张照片。照片里女，清，
但双睛——模样。“……”音抖，“么？”“杀。
”林摇。“能……”“。婚个。”“，因为认。
用名字、方，都另个。问为么，。怕报警，
怕毁偷活。”“所以杀。”林泪涌。“没……”“。
”个，“只忘。”“把最脏记忆，都。”“替。
替记些敢记事。”林跪。膝盖砸，疼。但顾。
“……现谁？”问。“叫苏。”个，“杀林，然变成。
活，用名字，子，。”“杀第个，自己。
”林——苏——抬起。“谁？”个着，沉默几秒。然笑。
“也。”，“个替记切。”“千，着次次循环，
次次杀，次次逃避。”“千，直等。”“等清自己。
”苏跪，泪流。“千？”“对。千循环。”镜，
“每次，都选逃避。每次，都把记忆留。”“但次样。”“次，
。”伸。苏着只——自己模样，指甲缝里干净，
没血。握。两个站起。模样。像镜子同个。“现该。
”镜。“该么？”“该记。”指向面面镜子。镜面始波，
像面。波里，浮现无数张。女。男。老。孩子。，
。老，。闭着，睁着。哭，笑。
“们谁？”苏问。“们杀。”镜，“也。”“千百个。
”“每个都等。”“等记们。”苏着些。张张，从镜子里浮，
又沉。着们睛。每双睛里，都自己。见个音，
从镜子里传：“愿吗？”---第卷：们第章周婷叫周婷。岁。
。郊荒。之，广告公司设计，
加班到点。周，本约闺蜜周末，票都买好。
加班到点，公司站分钟。平都打，但，打到，
就回。到郊荒边候，见辆边。菱宏，
备箱着。以为事，过。过候，见个站备箱旁边。
背对着，着，么。“好？”喊。转过。灯很，
清。只见穿着套，。“坏吗？”问，
“需帮忙吗？”没话。只着。然过。以为谢，
还往迎步。到面，抬起。以为握。秒，
块毛巾捂嘴。很甜。乙醚。喊，喊。，
。倒之，见。灯正好照。张，很普通。
但睛——双睛空。像里面没。然么都。再候，
躺备箱里。，很颠。脚都被绑着，嘴被封。拼命挣扎，
拼命用脚踹备箱盖，但没用。很久。候，备箱打。站面，
里拿着刀。着。拼命摇，话，但被封嘴只能呜呜音。
举起刀。刻，突然起妈。还等。周末包饺子。刀落。
捅刀。然蹲，着。双空睛里，突然。
句话：“没事……没事……没事……”音很，很抖，像慰，
又像慰自己。为么个。但，坏。只怕。
怕么。但怕。然睛始模糊。识始飘。飘之，
见跪，用睛。很凉。指甲缝里。血。
叫周婷。岁。候，：“没事。”原谅。
第章刘敏叫刘敏。岁。。郊荒。之，
个岁儿子，叫轩。加班，回。见个站边，招拦。
穿着套，站辆菱宏旁边。以为坏，，
摇问么。坏，能能搭段，到面加油站。得挺斯文，
像坏，就让。，副驾驶。问儿，往。
分钟，现对。条加油站，往郊荒。问，
没话。从镜。着，么。：“再话就。
”抬起。镜里，见睛。双睛空。踩刹，
但突然从背拿把刀，抵脖子。“往。”。音很，但很。
往。直到郊荒处。让，熄。然让。跪，
求。儿子才岁，等。以，都。没话。
只着。，认识。怕。怕。然举起刀。刀落候，
直轩。轩每都喊“妈妈”，然被窝里，抱着。
轩最柿鸡蛋面，每次都能碗。轩，
永们个——爸爸、妈妈、。们拉，站太阳底。刀落候，
还些。最，见跪，用睛。抖。抖得很厉害。
，飘底。从底能见面。见轩。问爸爸，妈妈。
爸爸，妈妈很方。轩问么候回。爸爸。轩问。
始。很张，贴。张，躺，闭着睛。，
妈妈着。张，直贴到现。见每都许愿。许么愿，
。但每次许完愿，都。好像等妈妈回。叫刘敏。岁。
儿子今岁。原谅。因为怕。怕么，。但怕。
怕轩等到妈妈样怕。第章陈叫陈。岁。
。郊荒。之，等个。个叫李。
等夜。们约定见面子。好点，结果没。打话，
。消息，回。约定方等夜。等到亮，等到腿麻，等到泪流干。
没。亮候，个方，个往回。到郊荒边候，
。边哭。辆菱宏过，面。摇。
个男问：“么？需帮忙吗？”抬起，见。很普通。
但睛——双睛，李样。李睛总亮，。双睛，
像蒙层。“等没。”。着，沉默几秒。然：“吧，
送回。”。儿，现对。回。问：“？
”没话。着侧。睛，还。但里面，。怕。
怕。怕么。但怕。然。片荒处。转过，着。
双睛，突然。空。空。然拿刀。刀落之，句话。
：“为么没？”问。问自己。等夜，等个。没。
，还等。等个答案。刀落之，飘底。从底，见李。
院，遍所能方。警局、医院、救助站。拿着照片，
问每个：见过个女吗？。到坟。跪坟，
哭很久。祸，坏，等已经过。对起。
从底，见结婚，孩子。但每都，带束，很久。
从底，见老。，背驼。但还每都。从底，
见最次候，坟，：“，陪。”第，
里。脏病。叫陈。岁。等辈子，最。