，陈锐没饭。
从卧候，张晓梅已经把菜端。盘清炒豆丝，醋混着蒜飘狭客里；盘柿炒蛋，鸡蛋，柿烂，张晓梅最拿菜。两碗米饭冒着，筷子摆碗边，碗已经几，米粒被扒拉得散。
陈锐边站儿，子投面，遮半盘豆丝。没，喉咙里像堵着么，咽。
“。”，音很，却里格清晰。
张晓梅没抬，筷子碗里械扒拉着，米饭黏筷尖，也没：“。”
陈锐没再么，转回卧。
没严，留条缝。见张晓梅客里饭音，筷子碰着碗沿，叮叮当当，节奏很，像赌。过儿，音，估计完。又过几分钟，里传哗哗，洗碗，流断断续续，夹杂着碗碟碰撞脆响。
再然，。
《还珠格格》主题曲，又喧闹。燕子里叽叽喳喳笑，吵得朵慌。张晓梅最部剧，每集都落，以陈锐还陪过几集，就，总嫌吵得慌，如儿。今，吵闹音隔着缝飘，却奇异让得里空。
陈锐沿，从袋里掏烟，点燃。柴划亮瞬，苗映亮疲惫，也映亮柜张结婚照。
传邻居音，琐碎又熟悉。隔壁老张骂孩子，概作业没好，孩子哭得哇哇，撕裂肺；，拖啪嗒啪嗒踩板，音很，像故跺脚；推着自经过，铃叮铃铃响两，清脆又暂。
些音，。从结婚搬栋始，复，复，就刻骨子里。
吸烟，烟昏里缓缓飘散，呛得喉咙紧。卧，每裂纹都熟悉——斜着，当搬具撞；竖着，漏浸。柜结婚打，千，请县里最好匠，如今柜油漆已经掉几块，里面纹理。单张晓梅从娘带，字图案，洗无数次，颜已经，字轮廓却还依稀见，像褪印记。
柜结婚照里，穿着套藏青装，当咬买，如今还挂柜里；张晓梅穿着嫁，梳着盘，带着羞涩笑。候岁，岁，都还，里满对未憧憬。
陈锐把烟摁灭台积里，站起，到柜。
打柜，个半蛇皮编织袋还里，没扎，装着几件换洗物。蹲，把袋子拽，又往里塞几件。
先叠好套藏青装，翼翼放袋子里——为数面，或许到圳能用得。然条毛裤，张晓梅织，巧，织得又又，比买都。还双棉，也，底纳得密密实实，针脚，穿脚，到里。最条藏围巾，刚结婚买，配件呢子好，直没舍得么戴。
些，都带着张晓梅痕迹。犹豫，还都塞。
袋子装满，扎，着缝。沿，着个鼓鼓囊囊袋子，很久，里像被么揪着，又酸又涩。
客里，还响，燕子笑依叽叽喳喳，透过扇没严传，却显得格遥。
站起，到，把严。
夜，几乎没。
躺，睁着，着板。板裂缝，从直裂到，震留。当震得厉害，就裂么缝，直没修，像难疤。
夜，隔壁老张骂孩子，也，个都。只偶尔传几狗叫，闷闷，很就消失夜里。
见客里。
很脚步，踮着脚，像怕吵。脚步到卧，。
陈锐侧躺着，背对着，，屏呼吸。
没，也没。
过儿，脚步，回到客。
又过儿，见张晓梅客里哭。音压得很，闷闷，像捂着嘴，怕被见。哭断断续续，夹杂着压抑抽噎，像根细针，扎陈锐。
没，依保持着个姿势，睛盯着板裂缝，直到亮。
第，们民政局。
晨，太阳已经很毒，才点，阳就晃得睁。陈锐面，步子迈得很，张晓梅跟面，隔着两步距，着，清表。谁也话，只底踩着音，沉闷而单调。
过点摊候，炸油条飘过，油条油锅里滋滋作响，诱。张晓梅脚步顿，识抬，陈锐没，继续往，犹豫，还步跟。
民政局县，栋层，两棵老梧桐。梧桐得枝繁叶茂，浓密荫遮半边院子，成然凉棚。着几辆自，还辆轮，斗里着个岁孩子，里拿着根冰棍，得满都。
们候，已经几对夫妻等着。起话，神凝；分着，各自玩；还对，女趴哭，男递巾，女把推，自己用袖子擦泪。
作员个岁女，烫着卷，戴着副老镜，镜腿用胶布缠着，得子过得算裕。抬扫们，语平淡问：“婚？”
陈锐点，音点哑：“嗯。”
“材料带吗？”
从袋里掏结婚证、份证，还昨好婚协议，式份，字迹，没丝涂改。财产分割栏得很清楚：子归女方所，款半——其实也没么款，就千块，张晓梅名，本就没打算。
作员翻着材料，又问：“商量好？没么纠纷？”
“商量好，没纠纷。”陈锐。
“孩子吗？”
“没。”
作员抬起，们。神里同还麻，只淡淡叹，，拿起公章，“咚”盖。
然又，“咚。”
再，“咚。”
脆响，像敲两个。
作员把两本婚证推过：“拿着吧，本，别弄丢。”
陈锐伸拿起属于自己本，翻。面印着张晓梅名字，还冰字：经审查，准予婚。
婚姻，就么被几个字，句号。
候，太阳更，晃晃，刺得睛疼。梧桐叫得震响，接，像吵架，吵得烦。
张晓梅站台阶，睛，但没哭，只着，着自己尖。
陈锐转。
“陈锐。”张晓梅忽然喊。
站脚，回过。
张晓梅抬起，着，嘴唇，似乎么，又咽回。今穿件碎裙子，百货买，块。裙子点，面碎颜淡些，但穿，依好。
“种，”音，却每个字都清清楚楚，带着丝甘，丝怨怼，还丝清复杂绪，“辈子也就样。”
陈锐着，沉默几秒，然缓缓点点：“也许吧。”
转就，没丝毫犹豫。
几步，忽然回。再，告诉，其实容易——个女，个方，嫁个没息男，被笑话，被起，里委屈，都懂。告诉，对起，，没让过好子。告诉，把织毛裤、棉、买围巾都带，好好留着。
但终究没回。
，旦回，所决都崩塌，就再也。
继续往，脚步越越，到，拐弯，彻底消失张晓梅线里。
回单位，过百货。挂着个喇叭，正循环播放着英《征》，阵子首到处都放，旋律激昂，却透着股无奈。
“就样被征，切断所退……”
陈锐站边，儿。阳晒得皮麻，汗顺着脖子往淌，浸湿领。旁边个卖冰棍贩，推着辆，吆着：“冰棍冰棍，毛根，豆、奶油都！”
摸摸袋，掏毛，买根豆冰棍。
撕包装袋，咬，凉丝丝甜顺着舌尖蔓延，带着浓郁豆。忽然起，也么，第次约张晓梅，就百货，也买两根豆冰棍。咬，笑着：“真甜。”
们第次约，距今已经。
把冰棍完，把棍儿扔旁边垃圾桶，继续往。
单位，王德正靠抽烟，见，愣：“陈锐？么？”
“办辞职续。”陈锐。
王德，又里婚证，欲言又止，最只递根烟过：“先抽根烟。”
陈锐接，点燃，两个并肩站，沉默抽着烟。烟缭绕，遮彼此表。
“老李吗？”陈锐问。
“，县里，估计得午才回。”王德。
“就好。”陈锐松，再跟李建国句话。
王德着，犹豫半，还忍：“陈锐，，李建国兴。个位置，侄子就盯着，就等腾方呢。”
陈锐笑笑，笑得些自嘲：“随吧，个破位置，谁谁拿。”
“呀……”王德摇摇，“就太老实，太认理。”
陈锐没话，只默默抽烟。
辞职续办得很顺利，事科好，也没问，签字，盖章，就让。
从里，站台阶，回栋层。皮剥落，户陈，透着股暮沉沉。里待，从岁到岁，最好，都耗里。
转过，毅然决然。
到，碰见个——李建国老婆，摆摊卖果，摊位，摆着几筐苹果、桃子瓜。见陈锐，神识躲，又很掩饰过，假装没见，继续位顾客称苹果。
陈锐却脚步，到摊。
“嫂子。”
李建国老婆抬起，挤点僵笑：“哎呀，陈锐啊，买果？便宜点。”
“买。”陈锐着，神平，“麻烦跟李科，。”
“？儿啊？”李建国老婆好奇问。
“圳。”
李建国老婆愣，随即笑，笑容里带着几分讥讽，几分相信：“圳啊？，都能待方。……能吗？”
陈锐着，忽然笑，笑得很坦然：“试试呗，再回。”
完，转就。
，李建国老婆旁边卖菜女嘀嘀咕咕议论着，音，但吹，还飘朵里。
“……个陈锐，辞职，圳呢……”
“……圳？就个筋，还闯？悬……”
“……嘛，县里都混好，圳还讨饭……”
陈锐没回，脚步也没，继续往。
太阳很晒，晒得面烫，晒得子缩成截，贴面。
起老局话：“吧，些系本事方。”
还起父亲神，告别，父亲没么，只着，神里没担忧，没舍，只种沉甸甸期待。
摸摸贴袋里折，老局两千块，父亲万，共万千块。
够，够圳闯闯。
加脚步，往方向。
还最点收拾，还票买，还很。
太阳晒背，烘烘，但没得难受，反而得里点。
像束，照活里，照亮方未。