第2章
父亲沉默很久，叹——
"棠，怨姐。事勉。姐些容易。妹妹，应该度。"
妈妈拉着——
"棠啊，姐跟真相。妈以定帮个更好，啊？话。"
宴，最角落位置。
子，没个跟话。
只经过宾客偶尔投两——
"就个从盐碱回？么着比妈还老？"
"怜哟，本对象，被亲姐抢。"
"也能抢……个样子，再姐姐。搁谁谁选姐姐啊。"
杯杯酒。
夜，宾客散半。
姐姐端着酒杯过，到对面。
今化妆，眉如，笑得婉——
"妹妹，跟个事儿。"
凑边，音柔得像讲故事——
"当爸盐碱受伤，求救信，都收到。封，封没落。"
指收紧。
"信，也先截。主接，让。"
退半步，歪着——
"吗？"
然笑笑，端着酒杯，摇摇曳曳回郎边。
掀子。
碗碟稀里哗啦碎，酒溅满布。
"爸！妈！截求救信！爸盐碱病得候见救！故截信——"
全。
所着。
目里没震惊，没愤。
只种统、居临厌弃。
像个懂事疯子。
父亲从主站起。
音，但够让所见——
"把带。"
两个架胳膊，把拖宴。
母亲跟面，隔着喊——
"棠，太像话！姐子闹么？女孩子面！，就应该成全！姐跟两相悦，就应该祝福！到底懂懂事？"
被院杂物。
锁从面扣。
。
每碗凉粥。
没过。
第午。
到，蜷缩角、嘴唇乌、浑冰凉。
盐碱里熬坏，扛。
节炎、胃病、肺老毛病，像约好样同作。
。
候，睛睁着。
因为到最刻，都等。
等个。
等个——
"棠，回饭吧。"
没等到。
再睁。
腔里蜂窝煤菜豆腐。
边隔壁院子老王收音放闻。
还龙滴滴答答漏音——妈妈过百遍修，爸爸每次都""，然就没。
躺板，着板。
板块渍，形状像枯叶。
盯着块渍很久。
个渍记得。
辈子也里。们，，回候子已经分别，板刷过。
块枯叶形状渍，就跟个里过痕迹样——
被抹掉，干干净净，好像从曾过。
起。
自己——
，嫩，指甲修剪得圆圆，干净滑。
没老茧。没裂。没根被盐碱泡得永伸直指。
攥攥拳，又松。
反复次。
然翻，赤脚踩面。
凉。
但盐碱种能把脚底皮肤冻裂凉。
只初夜、方、正常凉。
到，打台灯。
盏灯罩皮台灯，拧起"咔嗒"，灯泡瓦，线昏。
台历。
翻台历。
，。
面用铅叉——每过划掉，从养成习惯。
速子里算——
父亲收到放通初。
距现还。
够。
第清。