第章：张照片，，苏。常青最本病历，揉揉酸颈。
子钟显示着:。理咨询廊里已空无，
只剩全标志幽幽。起掉诊灯，霓虹便涌。
苏夜已经始转凉，玻璃蒙着层汽。
常青着自己玻璃倒——岁，肩，因为期眠而略显苍，
还双被访者形容为“能透”睛。惜，双睛透自己。
拿起挂架米，包里震。妹妹常消息：“姐，
妈今又忘煤。周第次。”常青盯着条消息很久，直到屏幕自熄灭。
解锁，回复：“过。”“带医”，而“过”。
们都着么——老痴呆症期症状正母亲扎根。父亲病逝，
母亲况就如。常青推荐过认训练，建议过药物干预，
但母亲总笑着摆摆：“老，记性好很正常。”但忘记煤，正常。
常青叹，将放回包里。指碰到个物——个老式皮质钥匙包，
里面装着老子钥匙。父母老子老区，常就里。
父亲世，母亲坚持个，里太回忆，舍得。回忆。常青着个，
。夜凉扑面而，裹紧。对面便利还亮着灯，
招牌夜闪着橙。犹豫，决定买杯咖啡。就等灯，
角余瞥见样。角“冲洗”照相馆橱里，摆着张照片。
很老照相馆，常青记得候妹妹每都里拍照，
直到数码相普及，拍照功能越越，照相馆就落千丈。
以为就，没到还亮着灯。吸引注，橱里张照片容。
张照片，拍条老——梧桐，青板，两侧带阁老子。
照片角度很奇怪，从个斜向拍。角个模糊，穿着连裙，
背对着镜。常青脏猛。条，老区。个，
像极母亲背。而拍照个……老子阁。
能。老子从未过样照片，母亲也从未提过。
而且照片显很拍——景、饰、甚至照片本质，
都透着世纪代息。灯亮，始过马。常青却站原，
盯着张照片。橱玻璃反让清照片细节，但种熟悉，种直刺痛，
让无法移线。穿过马，到照相馆。铃已经锈迹斑斑，
玻璃贴着“营业”字条，墨迹都些褪。透过玻璃，
能到里面昏灯，个佝偻背正柜台理着么。常青推。
铃铛清脆响。柜台老抬起——个纪男，，
戴着副老式圆框镜，镜片睛奇清澈。穿着洗得衬衫，
面套着件棕毛背。“需洗照片吗？”老音，带着丝哑。
常青指指橱：“张照片……”“哦，张啊。”老从柜台，
作缓但平稳，“拍。老，很。
”“照片里个……”“个过姑娘。”老，“线很好，
就试相，随拍。么，认识？”常青盯着老睛。神很平，
没闪躲，但也没透更信息。“条附。”常青，
“照片里……点像母亲候。”老推推镜，
仔细常青：“常女儿吧？父亲叫常文，母亲叫林秀兰，对对？
”常青愣：“您认识父母？”“老坊嘛。”老笑笑，角堆起皱纹，
“条照相馆，着们些孩子。候，
还常带妹妹拍照呢。记得吗？每次都拍两张，张笑张笑。
”记忆突然被唤。，常确实习惯。妹妹笑，总板着。
照相馆老爷爷拿糖果哄笑。“您……陈爷爷？”常青确定问。记忆太模糊，
只记得个慈祥老，但面貌已经记清。“陈镜。”老点，
“父亲以常里冲胶卷。摄，？”常青点。
父亲确实台老式鸥相，拍过照片。
些相册现还收老子阁里。“张照片……”常青又向橱。“话，
以送。”陈镜，“反正放里很。”“，。
”常青犹豫，“只……得奇怪。拍照角度，正好阁户。
父亲从没提过从里拍过景。”陈镜沉默几秒，
转向柜台面：“跟。”常青迟疑，还跟过。很，
堆满各种照相器材——老式放、显盘、晾照片架子，挂满照片，
像，每张面都着期名字。空股淡淡化药品，
混着张霉。陈镜从角落抽屉里取个牛皮信封，递常青。“打。
”常青接过信封。很，里面似乎只几张。打封，倒里面——照片，
而张拍得卡片，每张面都个期。
第张：……最张：“么？
”常青问。“预约。”陈镜，“父亲里预约拍照务。
”常青更困惑：“预约？拍么？”陈镜没直接回答，
而从取本相册，翻其页，指常青。张彩照片，
但颜已经些褪。照片常文林秀兰，站照相馆，
两都穿着个代饰——常文衬衫裤子，林秀兰碎连裙。
们牵着，对着镜笑，背景“冲洗”招牌，起还很。
照片角着字：，订婚留。常青着张照片，
眶突然。见过父母照片，但张从未见过。照片里父母么，
么，满对未期待。“父亲里预约次拍照。”陈镜缓缓，
“从们订婚始，每隔次，拍张照。，用种方式记录们。
”常青翻些预约卡片。确实，从始，
每隔张：、、……直到。
“……”抬，“为么从？里没些照片。”陈镜叹，
到边，着面夜：“因为从次始，们就再也没拍过。
”“为么？”“，母亲流产。”陈镜音很，
“们第个孩子。之，们已经妹妹，但还个儿子。
流产对林秀兰打击很，抑郁很段。到预约拍照子，们没。
打话问，父亲，秀兰现拍照。”常青记得件事。母亲确实提过，
常之，曾经过个没能弟弟。但母亲总描淡，
从未识到对母亲响如此之。“呢？”问，
“、……些预约，们都没？”陈镜摇：“，
父亲打话，取消面所预约。已经付，能退，但以保留预约。
就算。以为件事就么结束。”回柜台，从另个抽屉里取个信封，
次比刚才个得。“但，，父亲突然。”陈镜，
“候已经病得很，瘦得脱形。，启些预约。”常青接过信封，
打。里面张照片——从到，每张照。
但只张真实照片：订婚照，
结婚周照照片里已经常青，被抱母亲怀里，
周照常，笑得灿烂。从始，面张，
都空。，完全空——相还，但面没任何像，只片模糊，
像曝失败底片。“父亲，把错过些补回。
”陈镜音里种常青无法理解沉，“拍照片，
而……回到些错过子，真正拍些照。”常青盯着些空照片，
到阵寒从脊背起：“回到错过子？么？”陈镜没回答。
到角落，里放着台老式质相，蒙着绒布。掀绒布，
相全貌——台非常古老型座，镜，质，
皮腔已经些龟裂。“台相，师父传。”陈镜抚摸着相冰凉部件，
“告诉，台相很特别。能拍未景象，也能随拍过。
只能拍样——‘本应却未刻’。”常青以为自己错：“么？
”“每个都样候。”陈镜转着，镜片睛昏灯显得邃，
“某个刻，本应某件事，但因为种种原因，错过。些刻就像线缺，
没被填满。台相，以回到些刻，拍‘本应’景。
”常青第反应荒谬。科，能。但着陈镜认真表，
着些空照片，着橱里张熟悉景照片，理性始摇。
“您……用台相，以回到，拍父母本应拍照？
”“。”陈镜点，“提，个刻确实‘本应’。
父亲预付次拍照，签张预约卡。从契约角度，
们本应些子现照相馆。所以些刻，都‘本应却未’。
相以捕捉到们。”常青到干舌燥。环顾个堆满老物件，
空灯，切都显得么真实。“为么告诉些？”问，
“为么现才告诉？”“因为父亲临终托付件事。
”陈镜从相册里抽封信，递常青，“，如果及完成，就交。
”信封普通信封，面父亲熟悉字迹：“吾女常青亲启”。常青颤抖。
拆信封，抽里面信。只页，字迹因为病而歪斜，
但依然能父亲迹：“青青：当到封信，已经。难过，
都。爸爸辈子，最遗憾就没能好好陪妈妈。，
总着赚，让们过好子。妈妈好，又忙着照顾，却忘，
最需照顾，而陪伴。张照片，浪漫。
着每秀兰拍张照，等们老，以本相册翻过，着彼此从到。
惜，如事之***。，们就再也没拍过。陈师傅相很特别，
。但更特别，拍照片，只照片。能让照片里，
记‘本应’个刻。用台相，补全张照片。为自己，
为妈妈。记忆衰退，青青。忘记很事，很。但，
如果能‘记’些们本应起度过刻，也许，就么忘记。
如果到，请帮完成。带妈妈照相馆，补拍些照片。为留像，
为记忆里，留些‘本应’。爸爸永。
文”信从常青滑落，飘到。弯腰捡，却现自己线已经模糊。
陈镜默默递过张巾。“您相信吗？”常青擦掉泪，音哽咽，
“相信台相……真种能力？”“用。”陈镜平，
“拍过很张‘本应却未’照片。些客取照片，
突然起些们‘本应记得却忘记’事。记忆恢复，
而……们‘经历’些本应刻，虽然只照片里。
”常青着些空相。、、……直到。
个空，个错过纪。“需么？”见自己问。
陈镜着，目复杂：“真好吗？旦始，就能回。
相拍只像，还个刻‘量’。到照片，
承担份量——本应却未遗憾，本应却失。松事。
”常青起母亲渐模糊神，起反复询问“文么候回”，
起煤灶烧干锅。“试试。”，“为妈妈。”陈镜沉默很久，
久到常青以为拒绝。最终，叹。“好。但几条规矩必须遵守。
”音变得严肃，“第，每次只能补拍张照片，两次之至隔，
让消化。第，拍完照片，必须由亲自冲洗，能底片。第，
照片交，只能母亲起，能其。第，
也最条——”顿，盯着常青睛：“无论照片里到么，
无论记忆过入，都质疑，究。
相拍‘本应’刻，实际经历过过。两者能很同。
如果试图用照片‘修正’现实，问题。吗？”常青点，虽然完全。
“们么候始？”“。”陈镜，“带母亲。从张始，
第个缺。”第章：第午，常青带母亲林秀兰老。
林秀兰今状态错，穿着常青买毛，仔细梳过，还抹点。
副驾驶座，着掠过景，指常青：“里以粮油，
候常带买米。”“裁缝铺还啊？结婚旗袍就里。
”记忆像本被虫蛀，些页面清晰如昨，些已经残缺全。但今，
些清晰页面似乎占。“妈，们儿？”林秀兰问。
“陈爷爷照相馆拍照。”常青，“记得吗？候常常。
”林秀兰，点：“记得。陈师傅很好，每次都们糖。”顿顿，又，
“爸爸以也儿。们订婚照片就儿拍。”常青握方向盘紧紧。
母亲还记得。老，往里经过段板。阳很好，
透过梧桐叶子洒斑驳。林秀兰得很，但坚持搀扶。
着两旁老子，闪着怀。“变化真。”，“又好像么都没变。
”冲洗照相馆着，铃微作响。陈镜已经等里，
换件干净衬衫，柜台擦得染。“林老师。”迎，
态度恭敬但卑亢，“见，您还么精神。”林秀兰着，神片刻茫然，
然笑起：“陈师傅！点儿没变！”寒暄过，陈镜带们里。
台老式座已经架好，蒙着绒布背景布也挂好。里股淡淡檀，
角落里点着支线。“今拍么？”林秀兰问，语松，“就们母女俩？
”陈镜常青，常青点。“今补拍。”陈镜，“很预约，
直没拍。您文照。”林秀兰表僵。“文？”复个名字，
像第次到，“……差吧？么候回？”常青沉沉。
母亲又始糊涂。“很就回。”陈镜，“们先拍，等回再。
”林秀兰似懂非懂点，陈镜引导相子。
张老式质靠背，背雕着简单纹。“镜，放松。
”陈镜到相面，蒙布，“象文就您边。，
们本约好里拍照，记得吗？”林秀兰神变得飘忽。着镜，
又好像镜面么。常青站角落，屏呼吸。陈镜从布伸，
举起镁灯器——个老式、带橡皮球器。“准备好吗？”问。
林秀兰没回答。神聚焦虚空某点，嘴唇微微颤抖。陈镜按器。
没刺，没“咔嚓”。只种奇怪、沉嗡鸣，
像从很方传，又像从相部。里线似乎，又恢复正常。
常青眨眨，切如常。陈镜从布钻，从相部取个底片夹。
“好。”，音起些疲惫，“们以。照片等几才能洗。
”林秀兰还子，神恍惚。常青过扶起。“拍完？”林秀兰问，
神恢复清，“刚才好像……打个盹。”“拍完，妈。”常青柔，
“们回吧。”送母亲回，常青返回照相馆。陈镜正里冲洗照片，着，
挂着“作”牌子。常青柜台等半个，才打。陈镜，
里拿着个牛皮信封。比刚才更苍，额层细密汗珠。
“第张。”把信封递常青，“记规矩：只能母亲起。完，
如果么反应，顺其自然，追问。”常青接过信封，比象。“您还好吗？
”“老，力如从。”陈镜摆摆，“，拍第张。。
”回，常青把信封放副驾驶座，瞥。种冲现就打，
但起陈镜警告，又忍。母亲已经。常青客里，信封放茶几，
台灯晕像个沉默诱惑。里面么？张普通照？
还真如陈镜所，“本应却未”刻？
起陈镜按嗡鸣，起里瞬昏。正常拍照过程，
至所任何拍照过程。夜，常青最终还没打信封。
把锁自己卧抽屉，钥匙藏架本字典里。等待异常漫。
母亲状态好坏。候能清楚记得父亲已经世，
遗像自言自语；候又问“文么还回饭”；候完全认常青，
把当成照顾护。常青每班都陪，饭，陪，
讲些颠倒往事。些清隙，母亲拉着：“青青，
妈妈拖累？”每到，常青就摇，紧紧握母亲。第，
常青带着信封到母亲。林秀兰刚完药，打盹。里播放着戏曲节目，
咿咿呀呀唱腔里回荡。“妈，带张照片。”常青边。
林秀兰睁，神些迷茫：“么照片？”“您陈师傅拍，次。”常青打信封，
取照片。照片，像所老照片样，边缘细微磨损。
但照片容让常青屏呼吸。照片里确实林秀兰常文，照相馆张子。
但们订婚照模样同，
张照片里们显老些——常文角细纹，林秀兰型也变，
代初流种。们都穿着个代：常文装套，
林秀兰针织衫裙。们并排着，肩膀挨着肩膀。常文搭林秀兰背，
个保护姿势。林秀兰微微侧，靠常文肩，睛着镜，但神没焦点，
像神。最让常青震撼们表。幸福笑容，也伤哭泣，
而种复杂、难以言喻神——常文嘴角向，眉微蹙，神里切，
也疲惫；林秀兰神空洞，嘴角却勉扬，像努力挤笑容。
对经历创伤夫妻，镜努力维持面。“……”林秀兰接过照片，
指颤抖着抚过表面，“么候拍？记得……”音渐渐，
睛盯着照片。常青到母亲变化——从困惑，到恍惚，到某种沉伤。
“。”常青，“。您……”“流产。”林秀兰接，
音很，像怕惊扰么，“第个孩子，已经个，医个男孩。摔跤，
就没。”泪从滑落，滴照片。赶紧用袖子擦掉，
作得仿佛易碎珍宝。“文当差，赶回已经。”林秀兰继续，
睛没照片，“抱着，没系，们还青青。但难过，
也个儿子……”，吸：“张照片，们从医院回周拍。
记得……记得，，文预约好，浪费。们就。
照相馆里很，直抖。文搂着，对陈师傅‘拍吧，随便拍张就’。
然……”抬起，着常青，神清澈得令痛：“然就忘。
完全忘张照片。么样？”常青抱母亲，受瘦肩膀颤抖。
“能太久，妈。久，些事就记清。
”“张照片……”林秀兰又照片，“着，就起切。，
照相馆里霉，文度，还里种空荡荡……像昨才。
”哭，无流泪。常青抱着，拍着背。良久，林秀兰平。
再次仔细端详照片，指摩挲着边缘。“拍得真好。”，“把们都拍老。
但就们候样子，没错。文眉皱，候总样，
担就皱眉。”又很久，然把照片抱胸，闭睛。，
林秀兰得很沉。常青客守着，半夜起查，现母亲把照片放枕边，
搭面。第，林秀兰精神状态显好很。记得常青，
记得昨照片，甚至主提起：“儿，才岁，岁。
们俩皮，院几，把爸折腾得够呛。”记忆，至于段记忆，
变得清晰。常青打话陈镜，告诉昨况。“正常反应。
”陈镜话，“照片补全记忆缺，‘经历’个本应刻。
但只始。张照片，个缺。越往，承受量就越。确定继续吗？
”常青着母亲里牛奶背，样瘦，样脆。“继续。”。
第章：裂缝第次拍摄。次，林秀兰状态显同。
主求穿得正式些，选件套，也仔细梳理过。照相馆，
话比往常，回忆着事。“……初吧？青期，
始叛逆，们话。级，当先队员，兴得得。
”望着，“，咱们老差点淹。爸单位组织抗洪，
就个期，回瘦圈，还冒。”些细节常青些记得，些记得。
但母亲得如此流畅，仿佛些事就昨。到照相馆，陈镜已经准备好。
里檀更浓，台老相架角架，像沉怪兽。
“今们拍。”陈镜对林秀兰，
“们本拍结婚周纪照。”林秀兰点，子。次，
没次种茫然，神里种坚定。陈镜再次蒙布，按器。
同样嗡鸣，同样线沉。照片洗。常青取，
陈镜比次更差，乌青很，像几没好。“张比次难拍。
”把信封递常青，微微抖，“缺越，需能量越。
母亲记忆流失得很厉害，填补个缺，就像流盖子。
”常青问“能量”么，但陈镜显然。次照片彩，但颜些褪，
像经过岁洗礼。照片里，常文林秀兰显又老些。常文鬓角，
林秀兰角皱纹更。们都穿着代末饰——常文夹克衫，
林秀兰碎衬衫。们站起，背景照相馆块绒布。常文搂着林秀兰腰，
林秀兰靠肩。两个都笑着，但笑容里种疲惫。
常青把照片带回母亲。林秀兰盯着照片很久，久到常青以为又糊涂。然，
叹。“。”，“们吵得很凶。
爸辞职，同，得太冒险。吵好几个，最还辞。
结果失败，赔。张照片……吵完架拍。记得们互相赌，
谁也理谁，但还拍照。陈师傅‘笑个’，们就勉笑。
”指着照片自己：“笑容，假。但爸搂着，真很用力。
跟，赔怕，怕因为个再理。”，
林秀兰眠又沉又。第，记忆又些清晰片段。
甚至翻相册，指着其张全福：“，
就拍完张照久拍。们俩都板着，因为拍照刚骂们顿。
”常青着张全福。确实，照片里常都愿，父母则勉笑着。
切都母亲吻。但总得里对劲。第次拍摄。次，
准备过程现。当陈镜让林秀兰象“”，
林秀兰突然抱，表痛苦。“好痛……”***，
“起…………好像么好事……”陈镜刻，
扶到旁边子，倒杯。“起就勉。”，
“们改再拍。”“。”林秀兰摇，虽然苍，“拍。
文把些照片补，定拍。”坚持完成拍摄。但次，
嗡鸣持续更，里线沉得几乎像夜。常青甚至产种错，
仿佛到相周围细微弧闪烁。照片洗，陈镜显憔悴许。
交常青信封，抖得几乎拿。“能再样。”严肃，
“母亲记忆缺太，每次填补都消耗……精力。也消耗。
样拍完张，们都承受起。”常青着信封，没刻接：“么办？
”“么止，么加度。”陈镜，“但加度着更险。次，
们次性拍两张，。如果能承受，就继续；如果能，
就必须止。”常青犹豫。到母亲变化——些被填补记忆让起更完，
更清。但也到代价：每次拍完照，
母亲都疲惫好几；陈镜状态也次比次差。而且，自己也始到对劲。
从第次拍摄，始些奇怪。里景都很熟悉——老子，照相馆，
父母样子——但细节总些错位。里，父亲病逝，
而次差失踪；母亲没得老痴呆，而变得异常清，清到乎酷。
更诡异，次办公打盹，半半，
突然“到”段记忆：，考夕，父母吵架。父亲摔而，
母亲哭泣。但当完全，段记忆又模糊，只剩种。
打话问常：“考，爸妈吵过架？
”常话沉默很久：“么突然问个？都好。”“就突然起。
”常青，“回事吗？”“……。”常音很，“爸让报本，
妈让京。吵得很凶，爸好几没回。志愿报京，
爸得差点费。事妈让提，丢。”常青挂断话，到阵寒。
“回忆”起段争吵，真实记忆里模糊。只记得考压力，
父母很支持，庭氛围很谐。但现，随着照片张张被填补，
些被遗忘或美化记忆，正浮现，带着原本粗糙棱角。
始理解陈镜“量”么。些照片只像，们锚，
把些“本应却未”刻——以及些刻所承载真实——钉现实。
而每次钉入，都改变着么。第次拍摄，常青求旁观全程。陈镜犹豫同，
但让站得些，打扰。次次性拍两张：。
准备过程比之更复杂。陈镜台老相周围摆圈蜡烛，点燃，
里弥漫着蜡檀混。相镜放个铃，
始诵么——常青懂，像某种古老方言或咒语。林秀兰子，
闭着睛，双放膝盖。表平，但常青能到皮球速转，
像。陈镜先调相个刻度盘——常青注到，
面刻圈或数值，而些奇怪符号。然蒙布，按器。
嗡鸣响起，比几次更响，持续更。蜡烛焰剧烈，子扭曲变形。
常青到阵晕，仿佛旋转。扶壁，才没摔倒。第张拍完，
陈镜没从布，而直接换另个底片夹，调刻度盘，又按次器。
第次嗡鸣更尖锐，像属摩擦。常青到相周围现肉见流状弧，
噼啪作响。林秀兰猛颤，睁睛，神空洞望着方。“妈！
”常青冲过，但被陈镜厉止。“别！”陈镜从布钻，惨如，
额布满汗。踉跄，扶相才站稳。然到林秀兰面，
打个响指。林秀兰眨眨，神恢复清。“拍完？”问，音些虚。
“拍完。”陈镜，音哑，“回好好休息。两张照片等久点，周取。
”送母亲回，常青返回照相馆。陈镜柜台子，闭着睛，胸剧烈起伏，
像刚完马拉松。“您没事吧？”常青问。陈镜摆摆，没话。过很久，
才睁睛，神疲惫到极点。“次最只能拍张。”，“而且能连续拍。
至隔个。”“为么？刚才么？”“空裂缝。”陈镜喃喃，
“每次拍照，都已经愈线撕子，把本应塞。
撕得越，裂缝越，就越难控制。刚才差点……差点被吸。”站起，到里，
从龙接杯，而尽。“到吗？”问常青，“些记忆？
”常青点：“到些……记忆。”“，
‘本应却被遗忘’。”陈镜，“照片修补母亲记忆，但记忆相互连接。
记忆变，们记忆也受到响。连锁反应。”“么果？”“。
”陈镜坦诚，“师父教用台相，警告过能滥用。像张网，
每个节点都连着其节点。扯个，张网都震。震太厉害，网能破。
”向常青，神复杂：“还继续吗？现止，还得及。
母亲记忆已经修补部分，状态比之好。剩缺，就让空着吧。
候，遗忘也种保护。
”常青起母亲照片神——种连接起记忆碎片清，
种“原如此”释然。也起母亲疲惫颜，起陈镜苍，
起自己些诡异。“需。”。
第章：蝴蝶振翅常青决定暂段。告诉陈镜，
接拍摄等个再排。陈镜显松，
叮嘱个里观察母亲变化，也注自己状态。
“如果始频繁到‘另个版本’过，或者现记忆混淆，定告诉。
”。常青点。确实需理。母亲变化显而易见。
自从张照片，记忆似乎稳定许。
能清楚常青常候许事，
甚至包括些常青自己都忘细节——比如常青岁摔断胳膊，因为爬，
而因为邻居孩子打架；比如常岁偷偷把母亲倒，换成自，
因为得瓶子好。些记忆回归，让林秀兰显得更“完”，但也更……真实。
再个总微笑、总母亲，
而个脾、、犯错、疲惫普通女。次，
林秀兰突然：“爸其实没么完美。脾倔，认理，候得婚。
”常青愣。记忆里，父母直很好，几乎没吵过架。“真？”问。
“么真？”林秀兰哼，“次，背着借同事万块，
们所积蓄。跟吵架，回娘半个。还奶奶劝，
才接回。”段记忆，常青完全没印象。
只记得里经济紧张阵，但父母解释父亲投资失败。“……呢？
”“保证，以事都跟商量。”林秀兰笑，笑容里苦涩，
也，“其实还瞒着***过几次，但都事。事，确实。
”常青着母亲，突然识到，正认识自己父母，认识自己过。
些被美化、被简化记忆，正被更复杂、更真实版本取代。很奇怪，
像本已经过很遍，突然现里面夹着被撕掉几页。些页容，
改变个故事。自己变化也悄然。最显境。
始频繁到“另个版本”童青期。里，
父母经常吵架；父亲段酗酒；母亲得过抑郁症，
差点***；常系也如记忆么融洽，两曾为争夺父母注而激烈竞争。
每次，都浑汗，分清些，些现实。然，，
某些“记忆”突然闪现。比如超到某种牌子饼干，
突然“起”母亲曾因为父亲买错牌子而霆；比如过某条，
“起”父亲曾里酒吧到半夜，母亲。些闪回如此真实，
带着烈彩——愤、恐惧、伤——让得相信，们确实过，
只被遗忘，或者被掩盖。问常。“姐，最么？
”常话里担问，“老问些奇怪问题。爸妈吵过架，但夫妻吵架？
爸过酒，但从没酗酒过。妈绪落过，但抑郁症？***？么能！
”“到……”“就。”常打断，“作压力太？
或者照顾妈太累？休息段？”常青该么解释。
能于照相馆些照片事——陈镜警告过，能告诉任何。始查阅资料，
于记忆、于、于平宇宙。数理论都艰难懂，或者纯属猜。
只个概引起注：蝴蝶效应——只蝴蝶巴扇翅膀，
能引德克萨斯州龙卷。如果照片真修补“本应”过，
么些修补像蝴蝶振翅，现引连锁反应？个，
常青母亲件事。常青班，现理物。
堆满相册、信件、各种物件。林秀兰板，里拿着本记本，得入神。
“妈，么？”常青问。林秀兰抬起，神些恍惚：“爸记。
从记习惯。”常青过，接过记本。本普通面抄，
张已经。翻，父亲熟悉字迹，但记录容让惊。记从始，
断断续续，记录父亲些法。期于作活，但越往，
越沉：“：秀兰今又哭，见个没孩子。
该么慰。也许再个？但好，医建议。
”“：第个孩子没。秀兰怪，如果就事。
也许得对。个失败父亲，失败丈夫。”“：失败，