陈屿搬现封信。信封夹柜顶层本《霍期》里，

脊已经泛，过本。踩梯子往递，抖，信封飘，

落板里。捡起，见面自己名字，字迹陌又熟悉。字。

，够让个从岁到岁，够让座修完条线，

够让段以为刻骨铭，褪成偶尔起往事。堆箱，

拆信封。“陈屿：到封信候，应该已经。种很煽，

就字面义，个，京。本当面告诉，但，还信吧。

当面，怕哭。肯定又笑，。今们分第。

每都过们报社，候见办公灯亮着，就又加班。

以过，熬夜稿候语音，随便么都，

就个对着屏幕。现个熬，还陪着。

们起，分。里吵过很次架，最凶次把送杯子摔，

蹲片片捡，捡完又煮面。，吵归吵，饭还。碗面，

完又接着吵。们都太，得吵赢就赢，吵赢代价么。

最次吵架，因为么着？都起。好像忘们纪，

乎，太作。分，好。就样。常常，

如果没分，如果句别，们现么样子？但世没么如果。

过，成为自己选择负责。所以负责，认。但些话，还告诉。

其实从纪，忘。纪本，忘。种就像，

往，原等，等着等着现越越，回挥次数越越。

怕，连都回。们刚起，过篇，

们文杂志。个男孩个女孩，站分别，男孩等回，

女孩就真等。男孩回，女孩已经老。候完哭好久，傻，

编。，但还难过。问为么，，

因为等待个总比较苦。当抱着，让等。陈屿，现就等。

等起，等乎，等回还。等，等沉默。

所以等。京，爸妈边。们直让回，

个女孩子面漂着太苦。苦，因为。但现，没，苦苦，

也就无所谓。封信，很遍。稿，备忘录里，完删，

删完。最还决定，夹最本里。么候现，

也许很久以，也许永都。但没系，，就用再憋着。

还记得们第次见面吗？图馆，借台排队，排面。

回问借么，《》。，也杜拉斯？，刚，还没懂。

笑，没系，，总懂。，，。，

总懂。好像，到现也没懂。陈屿，个特别好，真。

对所都好，对同事，对朋友，对边问陌。把好分很，

分到里，候就只剩点点。故，就样性格，，

周全，让任何失望。但吗，候宁愿只对个好，

怕对全世界都坏。算，些。些又像抱怨。记，

都好些。第次个，们边散步，吹过点凉，

把套脱披。吗，皮。才现，

第就冒。煮面其实很难，柿鸡蛋面，柿没皮，鸡蛋炒老。

但好，就真信，每次吵架都煮。记性好，总忘，

但记得么奶茶，记得菜，记得理期几号。把养得太娇，

让以为以直样被宠着。陈屿，。封信得太，到儿，

都亮。鸟叫，卖点摊子已经摊，炸油条飘。

以们起班，总个摊子买豆浆，加糖，太烫。以用。

。应该吧，么面子，又么理智。，既然分，

就往。优点，也缺点。但还告诉，如果，真，

就京。候能已经活，也能还等。。就样吧。

祝以，切都好。苏凌晨点”陈屿完信，些抖。

把信折好，放回信封，然又拿，再遍。。。

记得事。记得们分，记得过条信京，回两个字：保。

然就再也没联系过。候得，分就分，成面，纠缠。

把微信删，把话删，把都收个箱，

塞柜子最处。以为样就翻篇，就往。过样封信。

等。凌晨点还，鸟叫，炸油条。

么都。陈屿站起，客里回几圈。箱堆得到处都，

搬公司午就，从个租，搬到买子里。岁，

终于个自己。以为值得兴事，现却点都兴起。

起个自己。岁，刚报社，，

得自己能惊文章。每加班到夜，改稿子，追点，同事酒吹牛。

女朋友？，但理解。直都很懂事吗？吵闹，占用太，

偶尔条微信，也只回个“忙，点”。点。总点。点陪饭，

点打话，点过纪。直以为。直到再微信，才现，

原点，就再也没。响，搬公司话。陈屿接起，

械应几，午两点，准。挂话，站，着。

样。候两边还老居民，排饭馆，

其们常。糖醋里脊，每次都点，每次都好。，

腻啊？，么腻？当懂。现好像点懂。

又拿起封信，第遍。信最，“如果，真，

就京”。还京。，能就回，

能别，能结婚，孩子，能就忘谁。也能，还等。

陈屿被自己个吓。么能还等？，，个。

谁等个等？但还打，搜名字。苏。同名很，

翻好几页，都。又搜微信号，以号，都没。像消失样。

起过，当作，本自己。豆瓣搜，搜到个叫苏，

简介着“字”，像张向葵照片。点，见最篇文章，

。文章标题叫《漫告别》。“母亲世候，岁。

病躺个，请假，从京回老陪。最段子，

已经太认得，候叫，候叫自己候名字。凌晨，

突然清过，拉着，，妈辈子最悔事，就些话没。

问么话。，对爸。爸妈好，吵辈子，

候最怕就们吵架。爸得，妈个过很。以为。

但，，只些话，没得及。完句话，就又糊涂。第，

就。候才始，如果些话，就真没？

也过些没话。岁，过个。，最分。

分候，封信，很久，很，最夹最里。

没到，也许到，也许没。但对，，就已经告别。