，带着初湿。，台。栋台过很次。以得宿舍太吵，现里余响最清楚——没壁遮挡，些音像潮样从面方涌，清晰得让无处躲。。。夜景铺，点点，像撒把碎子。些灯里，，加班，刚刚结束争吵，正个再也见到？。但能见些余响——些已经，还用们方式，陪着们放。，个女余响还唱。音很，像怕吵谁。“燕子，穿，里”，遍又遍。，个男余响也喊。音很急，像还追赶么。“囡囡！囡囡！”遍又遍。，个老余响还叨。“折枕底，折枕底……”
边，还坠余响。“脚架没绑紧……没绑紧……”
林野闭睛，对着些方向，个个回应：
“。”
“放吧。”
“到。”
“辈子点。”
每句，个方向音就点。像夜里盏盏灯。
最，座都。
林野睁，吐。
，着里灯。
，还盏锈迹斑斑灯，毫起。但林野总得么样。把灯凑到仔细，现灯盏边缘块锈迹似乎比之点，底沉。
就点点，仔细根本现。
林野盯着块，边突然瞬。
所余响，都瞬。
然见个音——从处传，像直接子里响起：
“得见。”
“很好。”
“拿起灯。”
里个音。
林野握紧灯，抬起，向处夜空。灯还亮着，点点。但林野突然得，些灯自已里盏灯比起，都太亮。
太亮，所以么都见。
而里盏灯，锈迹斑斑，只点微——
却能照亮些别。
传脚步。
林野没回。见个脚步很，很，带着点犹豫。然个苍老音响起：
“伙子，么，台干嘛？”
林野回，见个穿着保制老站梯。岁，，背微微佝偻，里拿着筒但没打。
“着，吹吹。”林野。
老保过，旁边站定，也着夜景。沉默儿，突然：
“刚才跟谁话？”
林野里：“没跟谁。自言自语。”
老保转。，双睛很亮，像个老睛。
“干。”，“见过很。能里见，能见奇怪音。们都个共同点——”
顿顿。
“都活得。”
林野没话。
老保往漆园扫，音压得更些：“普通保，辈子就守着所里余响蚀。个叫镇蚀局部，专管些脏，只们太狠，只懂剿杀，懂抚。”
转回着林野，神沉沉：“得，活得。些把拖。得越，陷得越。到最，就分清自已跟活话，还跟话。”转过，着林野：“孩子，能见么，就别。捂朵，装见。样才能活得久点。”
林野沉默几秒，：“您么能见？”
老保笑。笑容点复杂，像苦笑，又像慨。
“因为候，也试过。”，“现受，就。”
拍拍林野肩膀，转往回。几步，又，也回：
“盏灯，好好收着。爷爷留吧？”
林野愣。
老保没等回答，继续：“爷爷候也待过。候也拿着么盏灯，也着，也台吹。见过。”
“呢？”林野问。
“。之跟，把灯留孙子。”老保回过，着林野，“等几，总算见到。”
林野张张嘴，该么。
老保摆摆：“别问等么。也。就替老同事传个话——，灯亮，就该。”
完，，脚步渐渐。
林野站原，着里灯。
灯亮？么？
仔细，灯还盏灯。但块变锈迹，确泛着淡淡、几乎见微。
林野抬起，向老保方向，里已经空无。
夜吹过，带着烧烤摊油烟。林野吸吸子，突然点饿。
又站儿，确定个音再现，才转。
回到宿舍，胖子呼噜还响，调子都没变过。林野躺回，把盏灯放枕边。
闭，块泛着微锈迹，里默默：
“老，到底留个么？”
灯没回答。
林野翻个，闭睛。折腾半夜，终于困。识渐渐模糊候，边突然响起个音——
处余响。
传。
张阿姨父亲，个苍老、哑男，正撕裂肺喊：
“卧倒！炸弹！卧——倒——！”
音比以往任何候都，到像边吼叫。林野猛睁睛，脏狂。
见。
余响。
真音。
，么正靠。
林野起，向。
很亮，照宿舍空。里空空荡荡，么都没。
但边，个音还喊：
“卧倒！卧倒！鬼子炸弹！”
比急，比。
林野盯着，瞳孔微微收缩。
秒，见。
处，么移。，，团扭曲，正朝宿舍方向靠。
，闪烁着无数张。
痛苦。扭曲。无尖叫。
林野子里瞬涌入无数音——
“……”
“孩子，孩子……”
“谁救救……”
“好痛……好痛……”
些音叠起，吵得子都炸。但盯着团，个闪过：
真。
余响。
活——。
“胖子！”
林野翻，把揪起还打呼噜王磊。
胖子迷迷糊糊睁：“干啥……才几点……”
“起！”林野音压得很，但很急，“起！”
胖子还没反应过，个苍老音再次炸响：
“卧倒——！”
林野瞳孔骤缩，猛扑倒胖子。
秒，栋都晃。
玻璃炸裂，碎溅，冲击波像记拳砸林野背。胖子杀猪似惨叫：“*********！震？恐怖袭击？还没饭呢！”
林野没理。
抬起，向宿舍壁。
里缺块。
从破洞里灌，照着满狼藉。
破洞边缘，站着个。
扭曲形，闪烁着无数张痛苦。
蚀。
林野个从，但就么现子里。
又到，爷爷临终最句话，“亮着，等拿”。
“蚀”。
原样。
迈步。些蠕起，几张甚至张嘴，无嘶喊。
林野见。
饿。
更。
林野站起，挡胖子。
里，还攥着盏灯。
灯盏，块锈迹脱落方，正泛着淡淡。