，亲戚借。睁候，到坯。

巴糊，坑坑洼洼，裂缝方塞着报。户，玻璃裂，

用透胶带粘着。阳从户照，落，亮晃晃。躺张板，

盖着棉被，被面，洗得。愣。……自己。

双孩，又又，指甲里还。抬起，翻覆。？

对，候？猛起，袋嗡，。扶着沿，

等阵过，然睁。里切都没变。坯，，棉被。

角放着个搪瓷盆，盆里泡着。边挂着件布褂子，洗得。

爸褂子。猛。掀被子，，着脚往。，

推就。面个院子，院子，扫得干干净净。院子晾着绳，，

爸妈。角堆着柴，柴旁边鸡窝，几只鸡正刨。妈院子里，

背对着，正择菜。穿着件底褂子，挽成个髻，颈。

背挺得很直，胳膊力，择菜作又又利索。站里，着。到，

回过，到，笑。“？咋***？凉，回穿。”音，

记忆模样。张张嘴，叫妈，但喉咙像被么堵，。站起，

过，摸摸：“咋？噩？”着，着，着角细纹，

着嘴角笑。泪子涌。吓：“咋咋？真噩？

”扑过，抱，抱得紧紧。愣，然笑，拍拍背：“好好，

都假，就没事。回穿，凉。”抱着，把埋怀里，

哭得稀里哗啦。没再话，就么抱着，拍着背，像候样。过好儿，

才止哭，抬起。，眶也，但还笑着：“到底见啥？

吓成样？”话，只摇。：“好，回穿，洗把，饭。

”点点，转回。穿，洗，站里，着镜子里自己。

张岁，，瘦瘦，睛挺，睫毛挺。着张，很久。

然起，。。万块，还没借。

接么。叔今借，借万，还。

爸把借，妈犹豫，但最也同。张借条，

伯当担保，签字押。，叔，铺子，空。

伯没，告吧。爸放弃追债，继续井挖煤。

妈病倒，瘤，术，落遗症。爸瘫掉，矿塌方，

两条腿都废。们个个，就剩个。完，

方教，然厂打，然查肝癌，岁。张借条，

跟边，最被护士烧掉。都。所以今，拦爸，

让把万块借。，院子里，假装玩巴。妈还择菜，

偶尔抬，笑笑。等着。到午候，院被推。个。

穿着确良褂子，梳得，脚双布。里拎着两瓶酒，

用网兜装着，晃晃。叔。比记忆，比记忆精神。带着笑，

带，就混得错。到，笑：“磊子，呢？”着，没话。

过，摸摸：“咋，认识叔？”躲，站起，往里。

“妈！叔！”妈从灶，围裙擦擦，到叔，笑笑：“哥，

里。”叔扬扬里酒：“哥带，啥候回？”妈：“，

今午到。”叔：“等着。”们，跟面。站，

着们。妈叔倒，叔接过，，放。打量子，

：“子也该修修，都裂。”妈笑笑：“凑吧，也没修。

”叔：“等哥回，跟个事，定就。”妈愣：“啥事？

”叔摆摆：“等哥回再。”里咯噔。。午，爸回。

背着个蛇皮袋，里面装着换洗里带。候，，

灶里已经冒起烟。到叔，愣，然笑：“老？

”叔站起：“哥，等呢。”爸把蛇皮袋放，洗，到边。妈端饭，

盘炒鸡蛋，盘腌菜，盆稀饭，几个窝。叔把两瓶酒打，倒，：“哥，

尝尝酒，从里带回。”爸，点点：“错。”叔又爸夹菜，

：“哥，几矿，辛苦。”爸：“没啥，挣就辛苦。

”叔：“攒点？”爸，没话。叔：“哥，

跟个事。”爸：“。”叔往探探子，

压音：“把磊子送到里。”正埋稀饭，到话，作顿。

爸也愣：“磊子？”叔：“磊子，军军。军军该初，

送里，里好，教质量，将考把握。但紧，

跟借点周转。”爸没话。叔：“，就万。必还，利息照算。

”妈旁边插嘴：“万？”叔：“对，万。哥，放，

几铺子错，肯定能还。到候连本带利，分。”爸还没话。

叔，又：“哥，军军亲侄子，能考，

咱老许就宗耀祖。帮个忙，将军军息，还能忘？”爸端起酒杯，

。妈旁边着爸，神点复杂。么。万块，数目。

爸挖煤攒，供。借，万还呢？但也，

亲兄弟。借，面过。放筷子，。“爸。”所都向。

着爸，：“别借。”爸愣。叔也愣。妈：“磊子，话，

孩别插嘴。”着，：“妈，别借。”叔变变，但很又笑起，

摸摸：“磊子，万块吗？个孩子懂啥？”躲，

盯着爸睛。“爸，借，辈子都别再回。”里子。

爸着，睛里很。叔僵，过好几秒才挤个笑：“磊子，

话能。叔种吗？”没，只着爸。“爸，信次。

”爸沉默很久。然端起酒杯，，放。着叔，：“老，，

能借。”叔变：“哥？”爸：“磊子该，留。

”叔：“哥，磊子还得几呢，先借周转，还，

到候磊子正好用。”爸摇摇：“攒才攒点，能再冒险。

”叔变得很难。站起，：“哥，信任？

”爸：“信，得。”叔：“咱们亲兄弟！

”爸：“亲兄弟也得过子。”叔张张嘴，么，但没。站里，

表变几变，最把酒杯往顿，转就。妈叫：“哥，

饭还没完呢……”叔没回，推，。院子里传脚步，院被摔，

砰。里。妈着爸，：“……”爸摆摆，

没让。然向，睛里很懂。“磊子，”，

“刚才些话，谁？”里紧。糟。个岁孩子，

么种话？，。“没教，”，“就得叔像好。

”爸没话。妈旁边打圆：“孩子瞎，别当真。”爸还着，

很久。然：“饭吧。”，躺自己，翻覆着。

直，爸起疑？追问？该么解释？但更，

成功。万块，没借。接子，得办法让爸换个作。

矿太危险，能让再井。挖煤，能干么呢？种？种能挣几个？

很，着着，着。第，候，到院子里话。

爸妈。趴户往。爸站院子里，抽着烟，妈站旁边，

里拿着个盆。妈：“真？”爸：“。

”妈：“咱以咋办？”爸：“寻着，镇个活干。

镇个砖厂，。”妈：“砖厂也累。”爸：“总比矿。

”妈沉默儿，：“昨事，夜？”爸没话。妈：“磊子话，

当真？”爸把烟掐灭，扔，用脚踩踩。“孩子，”，“像瞎。

”趴户，着们话，里清么滋。过几，爸镇砖厂。

资比矿，但，每能回。妈还种、养鸡，子过得紧巴巴，

但比辈子好。份，。还个，坯，塑料布户，

板课。两个老师，个教语文数，个教育音。，个班几个。

教里，着老师讲课，着周围同。都熟悉面孔。打，

留里种，嫁到别，再也没见过。辈子，完，考镇初，

然县里，然省。，同换茬又茬，

最留记忆里没几个。辈子，又从始。子过。爸砖厂干活，

每归，晒得黢，但精神还好。妈操持，喂鸡种菜，

闲就里妇女们纳底，闲话。每放，放，辈子样，

又太样。样，始留很事。比如里谁孩子息，

谁事，谁财。些信息，辈子，辈子得。

比如镇块值，个厂子倒闭，个铺子好。些信息，

辈子，辈子得。比如么事，能抓事，

能改变命运事。把些零零碎碎信息记里，像攒样，点点攒着。

，岁，级。，爸从砖厂回，太好。

妈问：“咋？”爸：“砖厂。”妈愣：“？为啥？

”爸：“老板欠***债，。资都。”妈张张嘴，话。

旁边着，里。记得件事。辈子也过，砖厂老板，

资没着落，很子更难过。但之，镇个厂子，饲料，

展得错。放里课本，：“爸，镇个厂吗？饲料个。

”爸愣，向：“咋？”：“。”爸，

：“么个事，招。”：“试试呗。”爸没话，着，

睛里又种懂。过几，个饲料厂。招。资比砖厂还点，

活也么累。爸回候，带着笑。妈也笑，：“好。”也笑。

饲料厂干几，直没倒。爸儿干到退休，虽然还瘦，但腿没瘸，

背也没么驼。，岁，级。，妈镇赶集，

回候，疼。爸带医院，肯，歇歇就好。站旁边，

里揪。辈子，妈就查瘤。：“妈，吧。万啥毛病，

点现点治。”妈：“能啥毛病，就累。”：“放。

”爸也：“吧，又贵。”妈拗过，第镇医院。检查圈，

医没啥问题，就血压点，注，休息。站旁边，

里块落。没事就好。，岁，初级。，

爸从饲料厂回，厂里分批集资，以买，也以买。买以就自己，

价比面便宜。妈：“咱么？”爸：“攒几，点，再借点，

应该够。”妈犹豫着。插嘴：“买。”们向。：“方以涨价。

现买，以更买起。”爸着，又种神。但没问么，只点点，

：“就买。”集资买，两，，但够。搬，

妈里转好几圈，摸摸，摸摸户，眶。“辈子，”，

“还能自己。”爸站旁边，也眶。着们，里。