第一章:樱桃色口红印
林夏的手指在深灰色西装领口处顿住了。
一滴凝固的樱桃红,像血珠般刺眼地嵌在银丝暗纹上。
她下意识将衣领凑近鼻尖——是甜腻的果香调,混杂着酒精与陌生香水的余味。
这不是她的口红。她从不买樱桃色,周铭知道的,他说过这种颜色“太艳俗”。
浴室的水声戛然而止。
林夏迅速将西装挂回衣柜,指尖却触到内侧口袋里的硬物。
一板解酒药,只剩最后两粒。
她盯着铝箔上密麻的抠痕,想起上周三凌晨,周铭带着一身酒气进门时嘟囔:“应酬推不掉......王总非要续摊。”那已经是这个月的第七次。
“老婆,帮我拿条新毛巾?”周铭的声音隔着磨砂玻璃传来,带着刻意上扬的轻快。
林夏沉默着拉开抽屉,一条叠成方块的浴巾正压在行车记录仪上。黑色的机身还沾着雨渍,显然是刚从车里取出来的。
她按下播放键时,手抖得几乎握不住机器。
“……你老婆不会查岗吧?”女声黏腻得像融化的麦芽糖。
“她啊,哄孩子睡觉呢。”周铭的笑声裹着引擎轰鸣,“早没激情了,哪像你这么会磨人......”
浴室门锁“咔嗒”转动的一瞬,林夏猛地将记录仪塞进脏衣篓。
泡沫顺着周铭发梢滴在她手背上,冰凉黏稠。
“脸色这么差?”他俯身想摸她额头,袖口掠过她鼻尖——又是那股樱桃香。
“加班累的。”林夏低头攥紧浴巾,指甲在掌心掐出四道月牙。
儿童房突然传来响动。
她几乎是逃进女儿的房间,将脸贴在朵朵熟睡后汗湿的额角。窗外路灯把树影投在粉色碎花墙上,恍惚间化作无数张牙舞爪的黑手。
衣柜镜映出周铭倚门的身影:“下周我要去邻市出差,三天。”
“项目资金不是紧缺吗?”她盯着镜中他僵硬的嘴角。