青灯燃尽

1
妻子竹马的孩子高烧不退，她连夜将我送去甘露禅寺清修，命我每日诵经祈福，直到孩子痊愈。
寺中青灯古佛，晨钟暮鼓。
我跪破膝盖，念哑喉咙，却始终等不来她一句"回家"。
直到某日，她终于踏入山门，红着眼眶拉住我的袖角："我来接你了。"
我拂开她的手，合掌垂眸，声音平静如死水："阿弥陀佛，善哉善哉。"
她浑身颤抖，终于看清——
那串染血的佛珠下，缠着的竟是我剃度时落下的发。
——
"净尘，有人来看你了。"
我缓缓转身，看见李芸茹站在殿外。
而她身旁，周明磊正体贴地为她撑着遮阳伞。
"程远，我们接你回家了。"李芸茹的声音里带着明显的不耐烦，目光扫过我身上的僧袍和秃头时，眉头皱得更紧了，"你怎么把自己搞成这样？"
周明磊适时地轻叹一声："程哥，这半年辛苦你了。芸茹天天念叨着你，今天终于抽空来看你。"他的手自然地搭上李芸茹的肩膀，"要不是公司最近上市的事情太忙，我们早就该来了。"
我手中的佛珠轻轻拨动了一颗。
木珠相撞，发出沉闷的声响。
李芸茹踩着高跟鞋走进大殿，周明磊紧随其后。
"程哥，你这地方...挺清苦啊。"周明磊环顾四周，嘴角挂着若有若无的笑意，"不过也挺适合你的，毕竟你一向喜欢安静。"
李芸茹闻言冷哼一声："他就是懦弱，遇到事情就知道躲。"
我的手指在佛珠上停顿了一瞬，脑海中浮现出三个月前那个雨夜。
李芸茹急匆匆地把我从床上拉起来，说周明磊的孩子高烧不退，必须有人去寺庙祈福。
"你是学佛的，你去最合适。"她当时这样说，眼睛却不看我，"就当是为了孩子。"
我迷迷糊糊睁开眼，看了眼手机时间："芸茹，现在太晚了，等天亮再......"
"等？！"她却尖叫起来，抓起床头的水杯狠狠砸在墙上，玻璃碎片在我脚边炸开，"那是条人命！你怎么能这么冷血？！"
"你平时不是总说自己信佛吗？"她俯下身，直勾勾盯着我的眼睛，"现在佛祖需要你积德行善了，你倒推三阻四？"
"芸茹，祈福不在于时间早晚..."我试图解释。
"闭嘴！"她一把拽住我的睡衣领口，"程远，我告诉你，要是那孩子有个三长两短，我这辈子都不会原谅你！"
我沉默地穿上外套，从抽屉里取出车钥匙。
"这就对了。"她的语气突然轻快起来，不忘叮嘱我，"记得要三步一拜，从山门一直磕头到大殿。明磊说了这样才虔诚。"
我猛地抬头："三步一拜？那要跪行两公里！"
李芸茹皱眉，"这有什么好大惊小怪的，你去年去五台山不也这么拜过吗？那时候发朋友圈不是挺自豪的？"
我攥紧车钥匙，金属齿深深硌进掌心："那是我母亲胃癌手术..."
"哎呀都差不多！"她不耐烦地挥手，"你还有什么要问的吗？没有就赶快走吧。"
"没...没什么。"我低头整理佛经。
她冷哼一声，把行李箱踹到我脚边："我和明磊从小一起长大，更何况明磊五年前救过我爸的命，现在他孩子病了，我们报恩天经地义。"她突然凑近，用手指戳着我胸口，"程远，你要是敢敷衍了事，我保证让你净身出户。"
她语气里带着一丝威胁："听说你妈下个月要做第二次手术？医疗费还差不少吧？"
我浑身血液瞬间凝固。
"我会好好祈福。"我机械地回答，喉咙像塞了团棉花。
"好，过两周我就去接你。"
而如今，已经过去了整整六个月。