我捏着吸管的手在颤抖,杯壁上凝结的水珠顺着指缝往下淌,像极了此刻我濒临崩溃的理智。
"这就是你们店招牌的桂花乌龙奶茶?"我把杯子往柜台重重一放,淡褐色的液体在透明塑料杯里晃出愤怒的涟漪,"桂花香精兑糖水就算了,乌龙茶怕是上周的茶底吧?尾调发涩,回甘全无,你们管这叫镇店之宝?"
收银台后的男生慢条斯理地擦着玻璃杯,薄荷绿围裙带子在腰间松松垮垮系着。他抬眼时睫毛在眼下投出小片阴影,说出的话却比杯里的冰块还冷:"小姐,隔壁药店在卖漱口水。"
我差点把手机扫码界面怼到他高挺的鼻梁上:"我是顾客!顾客就是上帝懂吗?给你两个选择,要么重做一杯,要么我现在就写八百字差评附带九宫格照片发到美食榜!"
玻璃杯"叮"地一声磕在大理石台面。他突然倾身越过柜台,柑橘混着海盐的香气扑面而来。我下意识后退半步,后腰撞上等餐区的吧台椅。
"第一,"他修长食指戳在杯壁上,指甲修剪得整齐干净,"桂花是今早现摘的丹桂,我五点钟去南山采的,露水还在箩筐里晃。"手指上移点在杯口,"第二,茶底每四小时换一次,现在距离上次更换,"他瞥了眼墙上的航海钟,"还有二十七分钟。"
我的视线不受控制地顺着他的手指移动。等等,这人手背上有道新鲜的划痕,还沾着片小小的桂花花瓣。
"第三,"他突然勾起嘴角,那抹笑像奶茶里突然爆开的黑糖珍珠,"你刚才喝的是我研发中的新配方。作为试喝员,请支付创意费59元,扫码还是现金?"
我盯着他手背上那道细长伤口,晨露在桂花瓣上凝成微型琥珀。扫码器"滴"的声响惊破凝滞的空气,收款提示音甜得发腻:"支付宝到账——五十九元。"
"现在我是甲方了。"我把手机转了个面,钢化膜映出他骤然放大的瞳孔,"按《消费者权益保护法》第二十条,试用品应当明示性能、用途。请问林先生——"我故意拖长调子,指尖掠过