我在末日开超市实体书

阿伟的牙齿嵌进自己手背时，701室地板的霉斑正渗出冰晶。

他盯着天花板上摇晃的节能灯管，柳雅婷的玫红色美甲在视野里忽近忽远。

这个抖音粉丝过百万的美妆博主，此刻正用拆快递的陶瓷刀剜他的肋排，刀刃刮过骨头的咯吱声混着她首播间的背景音乐："家人们点点小红心，解锁冰冻刺身吃播哦！

""腿肉归我。

"保安唐振国的消防靴碾过阿伟膝盖，军刀割开牛仔裤的声响让他想起母亲杀鱼。

这个总在业主群发防诈视频的老好人，正把一块带腿毛的肉塞进便携冰箱，标签上写着"给闺女补营养"。

阿伟的瞳孔开始涣散，902室飘来炖肉香。

陈永康白大褂上的红十字在蒸汽里晕染，这位社区义诊时连测血糖都怕人疼的麻醉师，哼着歌往锅里撒了把枸杞。

剧痛突然消退的瞬间，阿伟看见祖传玉佩在血泊里发光。

那是奶奶临终前硬塞给他的水苍玉，此刻正将他的意识拽入混沌空间——三十米见方的苍白密室，墙角堆着半块发霉的馒头。

**重生第一天**空调外机的水滴砸在额头上，阿伟从行军床上弹起。

手机显示2023年12月1日，锁屏壁纸还是和前女友的合照。

他踉跄着冲进浴室，镜中人左肋完好无损，只有玉佩在胸口烫出暗红印记。

"不是梦..."阿伟打开水龙头猛灌冷水，手指颤抖着触碰牙刷杯。

当玻璃杯在掌心凭空消失时，瓷砖倒影里闪过前世分食者的脸。

三小时后，阿伟蹲在城中村快递站后巷。

潮湿的霉味混着尿骚气，他盯着手机银行到账短信：房产抵押贷款82万，信用卡套现19.6万。

"老板，这些我全要了。

"他指着墙角的临期罐头堆。

秃顶老板用扫帚拨开蟑螂尸体："五十箱豆豉鲮鱼，算你八千。

"当搬运工把最后两箱搬上面包车时，阿伟借口系鞋带落在最后。

指尖掠过纸箱的瞬间，三百罐鱼肉消失于空间。

驾驶座上的油渍还在，后车厢却空得能听见回音。

**第一道裂痕**深夜十一点，阿伟在五金店采购柴油发电机。

卷帘门突然被拍响，唐振国的保安制服在路灯下泛着冷光。

"小伙子最近买挺多啊？

"他扫视着阿伟购物车里的防寒毯，"最近诈骗多，业主大额消费要报备。

"阿伟后颈渗出冷汗，前世被锯断腿骨的幻痛袭来。

他抓起货架上的婚庆彩喷："准备回老家办酒席，这些是搭棚子用的。

"唐振国的登记本停在"采购事由"栏，钢笔尖戳破纸张。

阿伟瞥见最新记录：902室陈永康上周购入手术刀套装，用途栏填着"厨房用品"。

凌晨三点，阿伟潜入海鲜批发市场。

零下25℃的冷库里，帝王蟹在冰床上泛着死气。

他贴着墙根移动，每次触碰都能清空一片区域。

"这批货不对！

"库管员的吼声在钢架间回荡。

阿伟蜷缩在集装箱后，看着对方疯狂翻找消失的货箱。

当手电筒光束扫来时，他情急之下将半扇冻猪肉收回空间——那是前世陈永康冰箱里的藏品。

第七次重生那夜，阿伟在空间角落发现异样。

原本整齐码放的矿泉水出现凹陷，像是被透明人喝掉半瓶。

他伸手擦拭水珠，却在瓶身摸到凸起的指纹——不属于他的螺纹。

窗外飘起蓝雪时，阿伟正用美工刀在墙面刻正字。

指甲盖大的冰晶粘在窗上，拼成陈永康的脸。